我爸媽是頂流。
我哥是頂流。
我姐是頂流。
就連我家那條狗，都是抖音百萬粉絲的網(wǎng)紅狗。
只有我，是全網(wǎng)查無此人的小透明。
哦不，也不是全網(wǎng)。
有一次我哥直播，我不小心入鏡了，彈幕刷了一分鐘這女的是誰。
我哥看了一眼，說：哦，我們家新來的保潔阿姨。
保潔阿姨。
我叫了二十三年哥的人，說我是保潔阿姨。
我當(dāng)時就站在他身后，手里拿著掃帚——對，我確實在掃地，因為他說他直播間太亂了，讓我收拾一下。
我沒說話。
笑了笑，把掃帚放下，走了。
那天晚上，我收拾了行李，搬出了那個我住了二十三年的家。
走的時候，我回頭看了一眼那棟三層別墅。
燈火通明。
沒有一盞燈是為我留的。
我叫沈念念。
我爸沈臨風(fēng)，影帝，拿過三次金雞獎，兩次戛納最佳男演員提名，微博粉絲八千萬。
我媽蘇晚，歌后，開過十二場萬人演唱會，拿過十八座金曲獎，微博粉絲七千萬。
我哥沈倦，頂流愛豆，出道三年蟬聯(lián)最想嫁的男明星榜首，微博粉絲一億。
我姐沈清野，超模，走過五次維密，拿過六個國際大刊封面，微博粉絲六千萬。
我家那條狗，是一只柯基，叫沈富貴，抖音粉絲五百萬，每條視頻點贊都在百萬以上。它有專屬經(jīng)紀(jì)人、專屬營養(yǎng)師、專屬寵物溝通師，每個月還接三條廣告，一條報價二十萬。
我呢？
我微博粉絲三萬二。
其中三萬是我媽的工作室?guī)臀屹I的，一千是我哥的粉絲手滑關(guān)注的，剩下兩百，是僵尸號。
我沒有作品，沒有曝光，沒有任何存在感。
我唯一上過一次熱搜，還是因為沈倦直播意外曝光家中保潔阿姨這條詞條。
保潔阿姨。
那個保潔阿姨，是我。
熱搜掛了兩個小時，閱讀量破億。
我哥的團(tuán)隊沒有澄清。
他們不僅沒有澄清，還發(fā)了一條公關(guān)稿，標(biāo)題是《沈倦家中保潔阿姨身份曝光，系長期雇傭人員》。
長期雇傭人員。
我拿著手機(jī)，看到這行字的時候，手在抖。
不是氣的。
是涼的。
從心里往外的涼。

我們家住在一棟三層別墅里，位于北京最貴的地段，單平米價格夠普通人家付一套房的首付。
一樓是我爸媽的，有影音室、健身房、無邊泳池。
二樓是我哥和我姐的，每人一套套房，自帶衣帽間和獨立衛(wèi)浴。
三樓是我和沈富貴的。
不對，是沈富貴和我的。
沈富貴的狗窩是定制的，意大利進(jìn)口真皮，價值八萬八。它有一個專屬的房間，二十平，里面有空調(diào)、加濕器、空氣凈化器，墻上掛著一幅它的油畫肖像，是我媽專門請央美的教授畫的。
我的房間在三樓走廊盡頭，十平，沒有獨立衛(wèi)生間，窗戶朝北，冬天冷得要死，夏天熱得要命。房間里的家具是我媽十年前換下來的舊款，床頭柜缺了一個角，用一本黃頁墊著。衣柜是那種老式的三開門，關(guān)不嚴(yán)，總是自己彈開，像一張合不攏的嘴。
我在這間屋子里住了二十三年。
從出生到現(xiàn)在。
對，從出生。
因為我媽生我的時候，家里還沒有這棟別墅。那時候他們住在北京三環(huán)外的一套普通公寓里，我哥和我姐已經(jīng)各自有了自己的房間，只剩一間保姆房空著。
我就住在那間保姆房里。
后來搬家了，搬到更大的房子，再搬家，搬到別墅。每一次搬家，我哥和我姐的房間都升級換代，從普通房間到套房，從套房到豪華套房。
我的房間呢？
從保姆房，到小次臥，再到走廊盡頭。
永遠(yuǎn)是全家最小的那一間。
永遠(yuǎn)。
有一次我開玩笑地問我媽：媽，我們家現(xiàn)在這么有錢了，能不能給我換個大點的房間？
我媽正在看劇本，頭都沒抬：你一個人住那么大的房間干什么？浪費。
我說：我哥也是一個人住。
我媽說：你哥要直播，要拍視頻，需要空間。
我說：我姐也是一樣。
我媽說：你姐要試衣服，要拍穿搭，需要衣帽間。
我說：我也需要啊。
我媽終于抬起頭，看了我一眼。
那種眼神我這輩子都忘不了。
不是嫌棄，不是不耐煩，是——困惑。
就好像我在說一件完全不可理喻的事情。
你需要什么？她問。
我張了張嘴，忽然不知道該說什么。
我需要什么？
我需要被看見。
我需要被當(dāng)作這個家的一員。
我需要有人記得我的存在。
但這些話說出來，會不會顯得我很矯情？
我爸媽是頂流，我哥是頂流，我姐是頂流，我家狗都是網(wǎng)紅。
我一個什么都沒有的人，有什么資格要這要那？
沒什么。我說。
我媽低下頭，繼續(xù)看劇本。
我轉(zhuǎn)身走了。
走到門口的時候，聽到她在后面說：念念，幫我把垃圾帶下去。
我說好。
那天晚上，我提著垃圾袋下樓，經(jīng)過客廳的時候，看到全家人的照片掛在那面墻上。
我爸的單人照，我哥的單人照，我姐的單人照，沈富貴的單人照。
還有一張全家福。
我爸、我媽、我哥、我姐、沈富貴。
五張臉，笑得都很燦爛。
沒有我。
那面墻上，沒有任何一張有我的照片。
我站在那里看了很久。
然后提著垃圾袋，出門，扔垃圾，回來，上樓，回我的房間，關(guān)門，關(guān)燈，睡覺。
什么都沒說。
因為說了也沒人在乎。