一覽扶桑

從日常開始，帶你重新發(fā)現(xiàn)一個深度日本

一杯600日元的咖啡所提供的價值，其邊界究竟到哪里為止？

換言之，一杯600日元的咖啡，究竟能在咖啡店坐上幾個小時？

近日，在日本雅虎新聞網(wǎng)站上，有一條新聞引爆關(guān)注。一位18歲的學(xué)生，為備考預(yù)習(xí)，來到東京的一家咖啡店，點(diǎn)了一杯600日元的咖啡后，2小時內(nèi)再沒有續(xù)杯。于是被店家提醒，要么續(xù)杯，要么離開。這位學(xué)生選擇了離開。

日本咖啡店(圖｜庫索)

“明明還有空位”。這位學(xué)生事后接受采訪時這樣說：我是第一次光顧這家個體經(jīng)營的咖啡店。點(diǎn)了一杯600日元的咖啡，隨后攤開參考書。大約15分鐘后就喝完咖啡了。專注看書，不知不覺已過2小時，但店內(nèi)仍有空位。這時，店員過來向我搭話道：要么再點(diǎn)單，要么請您離開好嗎？我是懷著不解的心情離開了咖啡店。最后，這位學(xué)生對記者說：“對學(xué)生來說，一杯600日元的咖啡錢絕非小數(shù)目。根本沒法再點(diǎn)單了。況且店里明明還有空位，我有些火大。覺得店里的水電費(fèi)和人工費(fèi)，不管我在與不在，都是一樣的?！?/p>

顯然，這條新聞的最大看點(diǎn)，就是我在文章開首句：一杯600日元的咖啡所提供的價值，其邊界究竟到哪里為止？這條新聞，成了近日日本社會的一大話題。后面跟帖有近1000條。有跟帖者說：

“500日元或600日元不是小數(shù)目。至少在店里空閑的時候，應(yīng)該可以。”

“既然有空位，靈活應(yīng)對以增加回頭客，對店家來說不是更有益嗎？”

“店方做得沒有錯。一旦破例，規(guī)則就是一張白紙?！?/p>

“場地費(fèi)也是服務(wù)的一部分。店家不是志愿者?！?/p>

“既然花600日元就能獲得2小時的場地使用權(quán)，就不該再有更多要求了?！?/p>

“沒錢就去星巴克。那里工作學(xué)習(xí)沒人管?！?/p>

在星巴克工作的人們(圖｜庫索)

五花八門，有贊同，有反對。

于是，日本人坐不住了。他們想要厘清一個問題。便設(shè)問：一杯咖啡的停留時間，究竟多少才算“常識范圍”？

最近，由“兒童教材Plus”（運(yùn)營方是SUNCORE株式會社）實(shí)施的“單杯飲品可接受的停留時間”調(diào)查（對象為每月光顧星巴克1次以上的100人），回答了這個設(shè)問。

調(diào)查顯示：

首先是1小時以內(nèi)占比34%

其次是1小時30分鐘以內(nèi)占比23%

再次是2小時以內(nèi)占比21%

可見，日本人常識范圍內(nèi)的一杯咖啡，最多占席1小時。若不再續(xù)杯，也不走人，店家就能發(fā)話，干預(yù)你的“私域”。也就是說，你花錢買的那塊“私域”，時間已到，要被收回。這也就是說，在日本，一杯咖啡能接受的“禮貌區(qū)間”是30分鐘至1小時。一旦超過，就屬于個人自覺與店主心情的磨合階段。一杯咖啡的“絕對領(lǐng)域”是2小時。一旦超過，就進(jìn)入“要么—要么”的結(jié)果階段。從結(jié)果看，無論是點(diǎn)單還是結(jié)賬走人，客人或許都有火氣。但不可忘記的是，店主的火氣可能比客人更大。只是兩者的火氣出口不同而已。一個向外，一個朝內(nèi)?？腿讼蛲猓ǔ昙遥┌l(fā)火，說這家店以后不再來了。店主朝內(nèi)（向自己）發(fā)火，罵自己太蠢太愚，什么不能干，偏偏干上了不賺錢還易糾紛沖突的咖啡店。因?yàn)樵诂F(xiàn)時態(tài)，確實(shí)有人只點(diǎn)一杯咖啡，卻能遠(yuǎn)程辦公一整天。有日本人直呼：一杯咖啡真?zhèn)ゴ?，進(jìn)進(jìn)出出無人管。這里出現(xiàn)了雙向的“無法理解”。即客人無法理解店家，店家無法理解客人。這就表明，我們已經(jīng)進(jìn)入了一個必須以“不懂/不解”為前提進(jìn)行對話和溝通的時代。

東京，一間精品咖啡店。沒有人在這里工作(圖｜庫索)

明明還是沒有錢的學(xué)生，卻特意去咖啡店看書學(xué)習(xí)，其動機(jī)或是為了尋求安靜和氣氛吧。但從另一面看，這一非虛構(gòu)“物語”又很好地反映了當(dāng)下日本社會的現(xiàn)狀：原本維系社會運(yùn)轉(zhuǎn)的禮儀和常識已然消失，若不把一切都手冊化或明文化，無法理解和越界的人，就會越來越多。坦誠或敬意或許被誤解，時代精神或許被放大。因此，東京現(xiàn)在有一大堆咖啡店，明文規(guī)定不能帶筆電和平板。有的甚至還規(guī)定不能滑手機(jī)，只能閱讀紙質(zhì)物。制定“為了萬一防萬千”的新店規(guī)，把糾紛和沖突，事先收編于必須執(zhí)行的規(guī)則之中。對客人來說，這是新世代的新規(guī)，不懂不行；對店家來說，必須拋棄理所當(dāng)然，咖啡店不是手機(jī)筆電臨時充電站。

越來越多的個體店主反對在咖啡館打開筆記本電腦(圖｜庫索)

有人說，日本咖啡店老板有三怕：一怕客人的電腦鍵盤聲影響其他客人心情。二怕客人久坐不走影響翻桌率。三怕客人心不在焉影響品嘗咖啡味，最后忘了這家咖啡店。從這個視角看，店家是無法接受客人的“反正現(xiàn)在不忙”這一說法的。另一方面，店家也有無法對“反正現(xiàn)在不忙”這種善意請求網(wǎng)開一面的原因。那就是，一旦破例，就會面臨店鋪規(guī)則流于形式的風(fēng)險。如果采取“空閑時可多待一會兒”的模糊處理方式，等到店里變忙時提醒客人，就可能引發(fā)“剛才可以，為什么現(xiàn)在不行”的糾紛。此外，如果社交媒體上流傳起“那家店一杯咖啡能待上好幾個小時”之類的帖子，原本以享受咖啡風(fēng)味和孤獨(dú)自己為目的的客群，可能會流失，甚至可能導(dǎo)致店內(nèi)氛圍發(fā)生根本性改變。從經(jīng)營角度來看，這不能像咖啡的口味那樣，總是在酸爽和苦澀之間反復(fù)無常，規(guī)矩就是規(guī)矩。

對于一杯咖啡所能提供的價值該如何理解，或許會因各自立場和所處環(huán)境不同而有所不同。這僅是問題的一面，上面已有言及。但筆者更認(rèn)為，咖啡店之所以不同于拉面店等快餐店，還有另面必須關(guān)注的問題。如果說，茶葉是萬物相通的東方哲學(xué)，那么咖啡就是分離身體與精神的西方哲學(xué)?？Х扔鸵Х任?。但氣味與口味又是兩回事?？Х纫虼碳ご竽X，使大腦更加敏銳。這也是咖啡與思考與寫作搭載整合的一個知性平面。

銀座8丁目上的Cafe Paulista。1911年開店。在這里，可以做發(fā)散思考

這里的一個視點(diǎn)是：若認(rèn)可咖啡是文化，那么文化應(yīng)該是自由的。雖然自由最終也受控于人的神經(jīng)元和荷爾蒙，但這是更需要咖啡來解鎖的一個注釋。特別是那些提供情調(diào)的咖啡店，日本人更是打著文化品牌招攬客人。這樣看情調(diào)咖啡店，其功用性恰恰在于慢慢的泡慢慢的蹭，而不是1小時必須走人的快餐快飲。雖然最后的結(jié)果可能會很奇怪，有人或許會對枯枝殘葉、黏稠液體、內(nèi)衣氣味、章魚或甲殼動物著迷，但這就是我是我自己的自由。但現(xiàn)在這個自由，在咖啡店遭遇了“2小時瓶頸”。若再放眼看，現(xiàn)代社會少有哲學(xué)大家誕生，是否與咖啡店深度綁定商業(yè)，店規(guī)太多太嚴(yán)有關(guān)？尤其是日本，有“經(jīng)濟(jì)動物”之稱的日本人，其經(jīng)營者深入骨髓的賺錢意識，使得日本更是與思想者無緣。

現(xiàn)代日本社會少有哲學(xué)大家誕生，也許與咖啡店深度綁定商業(yè)有關(guān)(圖｜庫索)

這使我聯(lián)想到的一個問題是，當(dāng)年薩特等知識人，光顧法國花神咖啡館和雙偶咖啡館的時候，為什么能一泡就是一整天或大半天？他們遭遇過續(xù)杯的困惑嗎？店主難道沒有翻桌率這個死活問題嗎？那時的他們，是如何技巧地處理了這些問題，使得法國誕生了一個又一個世界級哲學(xué)大師。他們的誕生，與在咖啡店久坐自己沒有關(guān)系嗎？與咖啡店老板不言續(xù)杯沒有關(guān)系嗎？雖然據(jù)說薩特的“咖啡品”很差，從不續(xù)杯。即便如此，沒有被店主趕走攆跑，表明店主有“庇護(hù)”知識的自覺。

還有明治大作家森鷗外的長女森茉莉，當(dāng)時在東京世田谷區(qū)的邪宗門咖啡店，整天坐著寫小說，用柏拉圖之戀愉悅自己。

森茉莉常泡的咖啡店邪宗門

我想知道的是，她又是如何解決續(xù)杯問題的，店主又是如何解決“2小時瓶頸”問題的。雖然最終可能無法知曉，但已知的是從這家咖啡店，走出了一位日本偉大的女作家，誕生了一部偉大的作品《甜蜜的房間》（有譯林出版社的中譯本）?！霸辶_知曉，林作的愛情無邊無際，猶如一個巨大的蜜罐，不斷舔舐著她。”這句小說中名言，就是出自邪宗門咖啡店。

森茉莉咖啡店的專座，寫出了不朽的小說

當(dāng)然，也有聽聞蘇格蘭愛丁堡的大象咖啡店，成了J·K·羅琳寫作《哈利波特》的風(fēng)水寶地。當(dāng)年窮困潦倒的單身媽媽J·K·羅琳，在咖啡店只點(diǎn)一杯最便宜的咖啡，想來也是長時間占位吧。若是按照現(xiàn)在日本咖啡店店主“要么—要么”的商業(yè)邏輯，《哈利波特》能誕生嗎？

不錯，咖啡店是非居家、非職場的第三空間，也是一個與客流量有關(guān)的商業(yè)空間。冗長與短暫，雅致與翻桌，不能在咖啡店同時存在，是現(xiàn)代咖啡店的根本性困惑，也是現(xiàn)代人類的根本性困惑。回到咖啡店本身，是否就是回到胡塞爾的“回到事物本身”？這，我不清楚。但能清楚的是，咖啡店必須回到人文和知性的原點(diǎn)。音樂、藝術(shù)、文學(xué)、哲學(xué)、革命、戰(zhàn)爭、甚至謀殺、吸毒、做愛。這些人的所作所為，都應(yīng)該在咖啡店里完成構(gòu)思和構(gòu)造?？Х鹊晔歉鞣N思想的集散地。大師或許從這里走出，革命家或許從這里領(lǐng)悟綱領(lǐng)，戰(zhàn)爭狂人或許從這里尋得悸動。而這一切當(dāng)然需要時間來浸泡、沉淀、孤獨(dú)甚至“作死”自己。

泡在咖啡館里的人們(圖｜庫索)

問題的直覺性在于，這一切的思想活動，能在星巴克/Starbucks完成嗎？能在塔利/Tully's完成嗎？能在羅德倫/Doutor完成嗎？號稱在日本有車站就有Doutor咖啡店的宣傳語，表明的是這種連鎖是建立在極為壓抑的小空間和小坐席之上的。也是基于基本盤的龐大，什么人都往里面進(jìn)，年輕人的汗臭味，老年人的加齡味，流浪漢的腳臭味，彌漫狹小的店內(nèi)，使你無法坐足半小時，更使你存懷的情趣喪失殆盡。這些人在咖啡店“等時間”，但時間也同時戲弄了他們。日本2025年咖啡銷量是397272噸，占世界第四位。但這其中的大多數(shù)又是被Doutor這樣的連鎖店消費(fèi)掉的。咖啡豆沒有起到應(yīng)起的作用，沒有成為作為思考和思想的觸蕾，非常的可惜。商業(yè)主義確實(shí)勝利了，得意洋洋了。不過到頭來，是否會遭遇世界都來欺凌這個思想淺薄、只想賺取Doutor一杯咖啡錢的民族？這個問題，有日本人在咖啡店里，像研磨咖啡豆一樣，仔細(xì)“研磨”過嗎？

白天和夜晚的存在，供人作喜愛的選擇?？Х鹊晔欠褚部稍O(shè)置成“有限制”的白天和“無限制”的夜晚這兩個“星座”，供人作喜愛的選擇？讓空著杯子的時間，不再是個問題，不再是個抱怨，甚至不再是個缺德。用陶瓷馬克杯喝卡布奇諾，而不再是用紙杯或旅行杯。這聽起來像個混蛋之語，但其中含有無可置喙的邏輯力量，有誰收受到嗎？

2022年4月，在東京的高圓寺商業(yè)地帶，出現(xiàn)了一家“原稿執(zhí)筆咖啡”店。店主號稱僅限于寫稿者入內(nèi)，且未完稿還不能收拾電腦走人。費(fèi)用按每小時720日元收，咖啡無限暢飲，設(shè)施隨意使用。有日本人為此看好并叫好，說這是剔除了一大批無所事事者，是日本咖啡店一場靜悄悄的革命。其實(shí)回想看，這種模式其實(shí)也是在主打商業(yè)奇點(diǎn)，賺取好玩好奇與每小時的錢。1小時720日元，泡10小時的話，就是7200日元。有誰能天天來整日泡？在這里面還能出思想嗎？這與巴黎意義上的存在主義咖啡館，相去甚遠(yuǎn)。

東京高圓寺的原稿執(zhí)筆咖啡店

英國人貝克韋爾在2016年出版了暢銷書《存在主義咖啡館：自由、存在和杏子雞尾酒》。作者在書中寫道：

“去掉對咖啡‘究竟’是什么的額外推理，好讓留給我們的只有強(qiáng)烈和直接的味道——現(xiàn)象。”（參見中譯本）

這樣想來，又有多少日本咖啡店店主，能夠聞到這咖啡的諸現(xiàn)象——這芬芳、這色澤、這承諾、這預(yù)期、這暖意、這震撼、這清醒、這還原。若是這樣的話，還會出現(xiàn)“一杯咖啡究竟能占位幾小時”這無聊的論爭嗎？

姜建強(qiáng)專欄丨寂光院

姜建強(qiáng)

旅日學(xué)者

致力于日本哲學(xué)

和文化研究

著有《另類日本史》等

（本文為作者原創(chuàng)稿，原題《一杯咖啡究竟能在咖啡店坐幾個小時？》，文章內(nèi)容為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表一覽扶桑立場。除特別注明外，圖片由作者本人拍攝，轉(zhuǎn)載請留言獲得授權(quán)。）