二十世紀(jì)五十年代到七十年代，武俠小說迎來了它真正的黃金歲月。

那時候，街頭巷尾的小書攤前總是人頭攢動，一本新武俠小說問世，大家爭相傳閱，搶著先睹為快。看完后，還幻想著自己也能像書中的俠客那樣闖蕩江湖，和小伙伴們玩耍時，都模仿著書里的招式過招。

在那個娛樂方式稀少的年代，武俠小說成了70后、80后、90后心中最難得的精神慰藉。

在這場武俠的狂歡中，金庸和古龍這兩位“武俠雙雄”，幾乎撐起了武俠小說的半邊天，是武俠界的兩大巔峰人物。

然而，幾十年過去，如今兩人的境遇卻大相徑庭。

金庸一生只創(chuàng)作了15部作品，數(shù)量不算多，但他的小說火了六十多年，至今仍被不斷翻拍成影視作品。每隔幾年，就有新的《射雕英雄傳》、新的《神雕俠侶》問世，觀眾依然買賬。

古龍呢，他的產(chǎn)量遠(yuǎn)超金庸，寫了70多部作品，也有過風(fēng)靡一時的佳作。但現(xiàn)在，他的作品卻鮮有人問津，除了少數(shù)資深武俠迷，年輕一代甚至很少有人完整地讀過他的作品。

同樣是武俠大師，為何產(chǎn)量低的金庸能長盛不衰，而產(chǎn)量高的古龍卻逐漸沒落？其實原因很簡單。

金庸的武俠，絕不僅僅是打打殺殺那么簡單。他用一支妙筆，將歷史、文化、人性巧妙地融入江湖之中，讓每一個角色、每一段故事都鮮活生動，有血有肉，有根有魂。

讀金庸的書，就像是在讀一部精煉的中國歷史，能深深感受到中國人骨子里的家國情懷。

你翻開《射雕英雄傳》，郭靖、楊康的名字從何而來？那是山河破碎，金兵南下，百姓流離失所的“靖康之恥”，這是每個中國人心中的一道傷痕。

《鹿鼎記》中，康熙擒鰲拜、平三藩、收臺灣，韋小寶這個市井小混混，就這樣被卷入了真實的歷史洪流之中。《倚天屠龍記》里有朱元璋、常遇春，《書劍恩仇錄》中有乾隆、陳家洛。

歷史本就是熱門話題，金庸通過虛構(gòu)角色來講述歷史進程，將家國情懷與江湖恩怨巧妙地交織在一起，讓讀者一旦沉浸其中就難以自拔，同時還能喚醒你內(nèi)心深處的家國情懷。

讀郭靖守襄陽、楊過擊殺蒙古大汗，你會熱血沸騰；看喬峰為宋遼和平自盡于雁門關(guān)，你會感慨萬千。

金庸出身書香世家，有著深厚的古典文學(xué)底蘊。他的文字不華麗卻生動，意境悠遠(yuǎn)，詩詞歌賦信手拈來，景物描寫栩栩如生，讀起來就像是在欣賞一幅徐徐展開的中國畫卷。

金庸的小說里，有“窮則獨善其身，達(dá)則兼濟天下”的儒家入世精神；有道家無招勝有招的超脫思想；有放下屠刀、立地成佛的慈悲為懷的佛家思想；更有抵御外侮、忠義報國的民族底色。這些幾乎涵蓋了所有中國人共同的文化記憶和情感。

正如金庸在北大講學(xué)時所說，華夏民族的強大，在于既有頑強的抵抗力量，又能包容融合。這一點在他的作品中得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。

這樣的文字，經(jīng)得起反復(fù)品味。你今天讀覺得好，十年后再讀還能品出新滋味。

最重要的是，金庸把人寫活了，而且寫得深入骨髓。

金庸筆下的俠客，從來都不是“完美圣人”。他們有優(yōu)點也有缺點，有掙扎也有遺憾。

郭靖從一個憨厚少年成長為一代大俠，楊過從叛逆浪子找到人生歸宿。這種成長的軌跡，讓每個讀者都能在他們身上看到自己的影子。

他不回避人性的陰暗面。在富貴與忠義之間搖擺不定，最終身不由己走向毀滅的楊康；執(zhí)著于“復(fù)國”不擇手段，最終眾叛親離、瘋瘋癲癲的慕容復(fù)；偽善的面具下，盡顯人性貪婪與扭曲的岳不群……

金庸將人物成長線、江湖恩怨線、歷史變遷線三條線索巧妙地編織在一起，形成了一張密不透風(fēng)的網(wǎng)。

影視為何不斷翻拍金庸的作品？因為金庸的故事太完整了，人物太立體了，改編空間太大了。

這就是金庸長盛不衰的秘訣：他的小說有深度、有根基、有文化、有共鳴，經(jīng)得起時間的考驗。

那古龍的小說呢？喜歡他的人是真喜歡，覺得他酷、他颯、他特立獨行。但問題是，這種喜歡越來越小眾了。

古龍嗜酒如命，這是圈內(nèi)人盡皆知的事。他喝酒不是為了應(yīng)酬，而是真的愛酒，愛到可以為之付出生命。他這種及時行樂的人生觀，影響了他的創(chuàng)作態(tài)度，也反映在了他的作品中。

他寫小說說好聽點叫隨性而為，說難聽點就是隨心所欲。想到哪兒寫到哪兒，高興時一天能寫一萬字，不高興時一個月都不動筆。

成名后更是如此，出版社拿著錢排隊等稿，寫不過來怎么辦？找人代筆。因此他的作品中有相當(dāng)一部分是別人寫的，他只是掛個名而已。