我和妻子談戀愛(ài)時(shí)，在沈陽(yáng)太原街請(qǐng)她下了次小館，在解放電影院對(duì)面的胡同里，店名樸素直白，就叫“山西刀削面”。我未來(lái)的妻子比較注重客觀事物的多樣性，說(shuō)咱倆一人要一種，別重復(fù)，說(shuō)完率先點(diǎn)了鹵肉面。我點(diǎn)的是蛋炒面，剛吃?xún)煽?，那邊筷子伸過(guò)來(lái)，說(shuō)比她的好吃。那還有啥說(shuō)的，一起吃吧。

這家面館意義非凡，它不但見(jiàn)證了兩個(gè)年輕人的辨識(shí)能力，還開(kāi)啟了我對(duì)山西刀削面，尤其是這種蛋炒面持續(xù)至今的好印象。

印象再好，有意見(jiàn)該提還得提。沈陽(yáng)的這種“蛋炒面”，名字不太完美，三個(gè)字倒有一個(gè)不準(zhǔn)確，那個(gè)“炒”字，怎么講都應(yīng)是“煎”，就是把半熟的刀削面加上蛋液，攤到鍋中無(wú)須攪動(dòng)，小火細(xì)煎成一個(gè)整體，再拿鏟勺托底，往盤(pán)中一扣，一種帶“嘎渣兒”的圓餅形美食就制成了。它閃著亮晶晶的油花、金燦燦的色彩，那是人類(lèi)用火烤制食物以來(lái)就喜歡上了的美麗顏色。

別急著張嘴，先讓鼻子過(guò)過(guò)癮，面香、蛋香、油香相互幫襯，生出一種誘人的焦香。淋點(diǎn)醋，更沒(méi)治了。在中國(guó)，凡是油煎的吃食，煎餃、鍋貼、回頭、韭菜盒子等等，若是有醋參與，化學(xué)物質(zhì)、氨基酸什么的一勾兌，更是香得不行。國(guó)人強(qiáng)調(diào)某種夢(mèng)境般的好事時(shí)愛(ài)說(shuō)，“天上掉餡餅了，還帶個(gè)醋碟子”。醋與醋不同。我們那時(shí)常吃的，是一種淡黃色的廉價(jià)醋，一角四分錢(qián)一斤。挺大一個(gè)城市，我只在這家面館見(jiàn)過(guò)山西老陳醋。此醋與刀削面堪稱(chēng)絕配，初次品嘗，口舌驚喜，不但就著面吃，還空嘴小啜，喉嚨也跟著興奮。

后來(lái)去美國(guó)，在臺(tái)灣人開(kāi)的中餐館吃過(guò)一種油煎面條餅，正面煎得焦黃，反面亦是焦黃，名字不繞彎，就叫“兩面黃”。好吃是好吃，總覺(jué)得差點(diǎn)啥，主要差在它是由南方一種很細(xì)的面條煎制而成，容易發(fā)脆，變硬。沈陽(yáng)那個(gè)“蛋炒面”，用料是刀削面，每一根都厚厚實(shí)實(shí)，合成一團(tuán)，既能煎出酥脆的薄層，又能讓內(nèi)里酥軟筋道，口感豐富。

重返沈陽(yáng)，太原街上一排排熟識(shí)的老商店老飯館消失得無(wú)影無(wú)蹤，代之以一幢幢高大威猛的新建筑。早年心儀的那家面館，連同下面的白衣師傅，連同滋滋拉拉焦香四溢的老式煎鍋，連同令我和妻子搶著吃長(zhǎng)相憶的青春美食，你們都到哪里去了？

久居北京，吃過(guò)多家刀削面，豬肉鹵、牛肉鹵、茄丁鹵、三鮮鹵、雞蛋西紅柿鹵，哪一種鹵汁拌面都好吃。更想吃的是早年那種蛋炒面，每每問(wèn)及，餐廳滿(mǎn)口答應(yīng)，端出一看，哪里是煎，果真是炒，鍋中扒拉來(lái)扒拉去地炒，面條一根是一根，誰(shuí)也不跟誰(shuí)連著。我就將我心中的“蛋炒面”描述出來(lái)，一次又一次，對(duì)方皆一臉茫然，幸虧是我族類(lèi)，否則就該聳肩攤手了。

京華雖好，畢竟不是刀削面的發(fā)祥地，想與老相識(shí)重溫舊情，還得去山西吧。這些年因緣際會(huì)，我沒(méi)少跑三晉大地，雁北河?xùn)|，大邑小城，進(jìn)到哪個(gè)面館我都細(xì)看菜單。跟北京一樣，蛋炒面總是有的，而沈陽(yáng)的那種“蛋炒面”，又總是沒(méi)有。輪到我茫然了，這都追到老巢來(lái)了，怎么還未見(jiàn)到真章？或許，那個(gè)“真章”正躲在某一逍遙的所在，暗笑我的努力不夠？

日前回沈探親，從網(wǎng)上得知，南市場(chǎng)有家館子經(jīng)營(yíng)老式“蛋炒面”，一看照片，驚住了，就是它！眾里尋他千百度，一點(diǎn)不讓你有個(gè)精神準(zhǔn)備，就冒了出來(lái)。馬上與妻子前往。館子極小，僅三張餐桌，一個(gè)收銀臺(tái)，我倆之外，還有一位快遞小哥，一對(duì)母女，都是慕名而來(lái)，專(zhuān)點(diǎn)蛋炒面，一份12元，平民佳肴平民價(jià)。我們那份煎好了，吃到口中，欣喜，慨嘆，一切都回來(lái)了，一切都沒(méi)有變，一切又都在變，連付款都不用現(xiàn)鈔了。

網(wǎng)上說(shuō)，這種“蛋炒面”很受歡迎，城里還有不少小館在賣(mài)。這事值得琢磨，算不算一種現(xiàn)象？想象一下，當(dāng)年有一位或幾位山西老客，囊中或心中帶著家鄉(xiāng)美味，風(fēng)塵仆仆來(lái)這里一看，沈陽(yáng)好啊，不走了。沈陽(yáng)人愛(ài)吃外來(lái)的刀削面，也喜歡新口味，現(xiàn)在的沈陽(yáng)人發(fā)明了烤雞架，那時(shí)的老沈陽(yáng)人，叫盛京人、奉天人也行，可能就跟山西老兄一起，或者哪一方面獨(dú)自研究出了這種民間美食，新的一派就此誕生。當(dāng)然，人們還是念山西的好，揚(yáng)刀削面的名。好比本單位、本地區(qū)一個(gè)人，換個(gè)地方異軍突起，自成一家，但內(nèi)心仍記得自己的老家。

但是，咱這么有特色的煎面，不能總跟別的混在一起叫炒面啊。聽(tīng)說(shuō)沈陽(yáng)又有創(chuàng)新，刀削面煎完一面，翻過(guò)來(lái)煎另一面。這回起了新名，跟美國(guó)餐館那個(gè)一樣，也叫兩面黃。可那些只煎一面的刀削面怎么辦，它們?cè)谏蜿?yáng)數(shù)量更多，日子更久。咱別受限制，得突出那個(gè)“煎”字，那好，一面兩面都算上，就叫香煎刀削面，如何？

原標(biāo)題：《晨讀 | 劉齊：新派刀削面》

欄目編輯：史佳林

文字編輯：沈琦華 王瑜明

本文作者：劉齊