我出生在沂蒙山腹地一個偏遠的山村里。那里的土地貧瘠得像老人的手背，父輩們彎著腰在土里刨食，一年的收成剛剛夠糊口，多余的錢是沒有的。我生日小，到了七歲才上學(xué)前班，在我們老家，叫“育紅班”。

村子小，學(xué)校也小。四間大教室，一間老師辦公室，西邊是男女廁所。后來才添了一間老師宿舍，給外村的老師中午歇腳，偶爾也住下。教室旁邊有三個小花壇，種著冬青和黃楊，有時候也栽幾棵地瓜花。學(xué)校正中間有個大花壇，直徑兩米，里面種的是竹子?；▔懊尕Q著一根木旗桿，上課時升國旗，寒暑假就降下來，卷好了收著，等開學(xué)再升。

老師辦公室門口有棵楊樹，樹上用鐵絲綁著一個鐵盅模樣的鈴鐺，旁邊掛著一根長長的鐵鉤子，尖頭彎成方形。上課下課的時候，執(zhí)勤的老師就拿著那鉤子，當當當?shù)厍?。那聲音能傳很遠，翻過山梁，鉆進田里勞作的人的耳朵里。

七歲到十歲那三年，我最渴望的就是下課。下課了，同村的小伙伴們就湊在一起，打?qū)?、攻城、拔將、拾子、下六、下四。那時候不懂什么叫憂愁，日子像山間的溪水，叮叮咚咚地流過去，不覺得快，也不覺得慢?，F(xiàn)在想想，那才是真正快樂的日子，只是當時不知道罷了。

三年的時光，說漫長也漫長，說短暫也短暫。不知不覺間，我在村里讀完了學(xué)前班到二年級。三年級就要去鄰村讀了，離家五六里地，都是步行。從那以后，我去村小學(xué)的次數(shù)就越來越少了。等到我讀初二的時候，村里已經(jīng)沒幾個孩子了。他們直接去鄰村上學(xué)前班，一直讀到五年級。村里的這個小學(xué)，就這么荒了。

院子一旦沒了人，荒廢得特別快。教室和辦公室的屋頂開始漏雨，塌陷。讀高一那年，聽爸媽說，小學(xué)賣給本村一個人了。讀大一的寒假，我路過那兒，看見大鐵門沒鎖，就推門進去了。

我待過的那個教室還在，黑板也還在，只是空空蕩蕩的。屋頂漏了一個大洞，能看見天。墻壁上還留著我們當年用鉛筆寫的字，畫的圖形。我站在那里，忽然就恍惚了。那些可愛的面孔，親切的老師，教室外面曾經(jīng)的笑聲，全都涌到眼前來了?？伤鼈兘K究是過去了。那些人不知去了哪里，現(xiàn)在在做什么。

我慢慢走出教室，沿著當年的腳步，把校園的每一個地方都走了一遍。驀然間發(fā)現(xiàn)，這里其實一點都沒變，可又明明成了一個荒園。

自那以后，我再也沒進去過。大學(xué)畢業(yè)后偶爾路過，看見院墻塌了許多，屋頂也塌得更厲害了。那棵楊樹死了，只有花壇里的竹子還綠著。我想進去再看一眼，終究沒敢邁出那一步。

這個小學(xué)的院落，總有一天會徹底消失的。可曾經(jīng)在這里讀過書的人，還是會想起那些美好。直到在這里讀過書的人老了，在這里教過學(xué)的老師老了，甚至他們告訴過的那些孩子也老了，孫子也老了，才真正不再有人記起它。到那時候，一切好像還是原來的樣子，仿佛沒有人曾在這里留下過任何痕跡。

可我知道，那痕跡是有的。它不在別處，就在我們這些人的心里。