我們家住在一棟三層別墅里，位于北京最貴的地段，單平米價(jià)格夠普通人家付一套房的首付。
一樓是我爸媽的，有影音室、健身房、無(wú)邊泳池。
二樓是我哥和我姐的，每人一套套房，自帶衣帽間和獨(dú)立衛(wèi)浴。
三樓是我和沈富貴的。
不對(duì)，是沈富貴和我的。
沈富貴的狗窩是定制的，意大利進(jìn)口真皮，價(jià)值八萬(wàn)八。它有一個(gè)專屬的房間，二十平，里面有空調(diào)、加濕器、空氣凈化器，墻上掛著一幅它的油畫(huà)肖像，是我媽專門請(qǐng)央美的教授畫(huà)的。
我的房間在三樓走廊盡頭，十平，沒(méi)有獨(dú)立衛(wèi)生間，窗戶朝北，冬天冷得要死，夏天熱得要命。房間里的家具是我媽十年前換下來(lái)的舊款，床頭柜缺了一個(gè)角，用一本黃頁(yè)墊著。衣柜是那種老式的三開(kāi)門，關(guān)不嚴(yán)，總是自己彈開(kāi)，像一張合不攏的嘴。
我在這間屋子里住了二十三年。
從出生到現(xiàn)在。
對(duì)，從出生。
因?yàn)槲覌屔业臅r(shí)候，家里還沒(méi)有這棟別墅。那時(shí)候他們住在北京三環(huán)外的一套普通公寓里，我哥和我姐已經(jīng)各自有了自己的房間，只剩一間保姆房空著。
我就住在那間保姆房里。
后來(lái)搬家了，搬到更大的房子，再搬家，搬到別墅。每一次搬家，我哥和我姐的房間都升級(jí)換代，從普通房間到套房，從套房到豪華套房。
我的房間呢？
從保姆房，到小次臥，再到走廊盡頭。
永遠(yuǎn)是全家最小的那一間。
永遠(yuǎn)。
有一次我開(kāi)玩笑地問(wèn)我媽：媽，我們家現(xiàn)在這么有錢了，能不能給我換個(gè)大點(diǎn)的房間？
我媽正在看劇本，頭都沒(méi)抬：你一個(gè)人住那么大的房間干什么？浪費(fèi)。
我說(shuō)：我哥也是一個(gè)人住。
我媽說(shuō)：你哥要直播，要拍視頻，需要空間。
我說(shuō)：我姐也是一樣。
我媽說(shuō)：你姐要試衣服，要拍穿搭，需要衣帽間。
我說(shuō)：我也需要啊。
我媽終于抬起頭，看了我一眼。
那種眼神我這輩子都忘不了。
不是嫌棄，不是不耐煩，是——困惑。
就好像我在說(shuō)一件完全不可理喻的事情。
你需要什么？她問(wèn)。
我張了張嘴，忽然不知道該說(shuō)什么。
我需要什么？
我需要被看見(jiàn)。
我需要被當(dāng)作這個(gè)家的一員。
我需要有人記得我的存在。
但這些話說(shuō)出來(lái)，會(huì)不會(huì)顯得我很矯情？
我爸媽是頂流，我哥是頂流，我姐是頂流，我家狗都是網(wǎng)紅。
我一個(gè)什么都沒(méi)有的人，有什么資格要這要那？
沒(méi)什么。我說(shuō)。
我媽低下頭，繼續(xù)看劇本。
我轉(zhuǎn)身走了。
走到門口的時(shí)候，聽(tīng)到她在后面說(shuō)：念念，幫我把垃圾帶下去。
我說(shuō)好。
那天晚上，我提著垃圾袋下樓，經(jīng)過(guò)客廳的時(shí)候，看到全家人的照片掛在那面墻上。
我爸的單人照，我哥的單人照，我姐的單人照，沈富貴的單人照。
還有一張全家福。
我爸、我媽、我哥、我姐、沈富貴。
五張臉，笑得都很燦爛。
沒(méi)有我。
那面墻上，沒(méi)有任何一張有我的照片。
我站在那里看了很久。
然后提著垃圾袋，出門，扔垃圾，回來(lái)，上樓，回我的房間，關(guān)門，關(guān)燈，睡覺(jué)。
什么都沒(méi)說(shuō)。
因?yàn)檎f(shuō)了也沒(méi)人在乎。

我哥沈倦，是家里對(duì)我最差的人。
不是打罵的那種差，是那種——無(wú)視的差。
他從來(lái)記不住我的生日。
有一次我過(guò)生日，自己買了個(gè)蛋糕，放在三樓的客廳里，點(diǎn)了一根蠟燭，準(zhǔn)備自己給自己唱生日歌。
沈倦正好上樓找沈富貴，路過(guò)看了一眼。
誰(shuí)過(guò)生日？他問(wèn)。
我說(shuō)：我。他想了一會(huì)兒，臉上出現(xiàn)了一種努力回憶的表情。
你幾歲來(lái)著？
二十三。
哦，那也不小了，別過(guò)了，浪費(fèi)錢。
然后他拿起一塊蛋糕，蹲下來(lái)喂給沈富貴。
沈富貴吃了，尾巴搖得像螺旋槳。
他笑了，揉了揉沈富貴的頭：富貴真乖，生日快樂(lè)。
沈富貴不是那天過(guò)生日。
沈富貴的生日是三個(gè)月前。
但他記得給沈富貴過(guò)生日，不記得我的。
我沒(méi)說(shuō)話。
站在那里，手里還拿著切蛋糕的刀，忽然覺(jué)得我連那條狗都不如。
沈富貴過(guò)生日的時(shí)候，他包了整個(gè)寵物樂(lè)園，請(qǐng)了三十只柯基來(lái)給沈富貴慶生?，F(xiàn)場(chǎng)布置得像童話世界，有氣球、有彩帶、有定制的狗蛋糕，上面用肉泥寫(xiě)著沈富貴生日快樂(lè)。
他全程直播，在線觀看人數(shù)兩千萬(wàn)。
沈富貴戴著金皇冠，吃著定制蛋糕，被一億網(wǎng)友祝生日快樂(lè)。
彈幕都在刷：沈倦真的好愛(ài)他的狗！
富貴好幸福！
下輩子想做沈倦家的狗！
我看了那條直播。
看到沈富貴被一群人圍著、捧著、愛(ài)著的時(shí)候，我忽然想起一件事。
我從小到大，從來(lái)沒(méi)有被全家人一起慶祝過(guò)生日。
一次都沒(méi)有。
小時(shí)候，我生日那天，我媽在開(kāi)演唱會(huì)，我爸在劇組，我哥在訓(xùn)練，我姐在走秀。
保姆會(huì)給我煮一碗面，加一個(gè)荷包蛋。
念念，生日快樂(lè)。
然后就沒(méi)有然后了。
后來(lái)我長(zhǎng)大了，連面都沒(méi)有了。
因?yàn)楸Ｄ氛f(shuō)：你都這么大了，自己煮吧。
我就自己煮。
煮了十幾年。
每年生日，一個(gè)人，一碗面，一個(gè)荷包蛋。
有一年，面煮糊了，荷包蛋煎破了。
我端著那碗面，坐在空蕩蕩的廚房里，忽然哭了出來(lái)。
哭完以后，把面吃了。
因?yàn)椴怀詴?huì)餓。
沒(méi)有人會(huì)給我做第二碗。