出租屋里堆著四個紙箱。
我把最后一個箱子拆開，把里面的衣服往衣柜里塞。
衣柜是房東配的，老式木頭柜子，門關(guān)不嚴(yán)，衣服塞多了就往外彈。
手機放在床上，屏幕亮著。
搬家公司的師傅剛走，屋里安靜得很。
我坐在地上，靠著床沿，把那本綠本本拿出來又看了一眼，然后塞回包里。
順手把手機撈過來。
朋友圈那個小紅點很礙眼，我點開，往下滑了幾條，看見林知夏發(fā)的照片。
她和沈卻。兩個人站在餐廳里，桌上擺著蛋糕，蠟燭插著，她雙手合十對著鏡頭笑。
配的文字是：遲來的紀(jì)念日。
我把手機扣在床上。
過了幾秒，又拿起來。
拍了張照片。
出租屋的白墻，墻角堆著的紙箱，地上攤開的衣服。
配了四個字：
擺脫噩夢。
發(fā)送。
手機扔在床上，我去收拾廚房的箱子。
鍋碗瓢盆都裹著報紙，一個一個拿出來，擦干凈，往柜子里放。
手機響了。
我沒理。
又響了。
洗潔精的瓶子擰不開，我使了半天勁，手都紅了。
手機還在響。
我把洗潔精放下，走過去拿起手機。
十七個點贊，八條評論。
同事A：搬家了？
同事B：恭喜恭喜！
還有幾條是以前同學(xué)發(fā)的表情包，大拇指豎著，煙花放著。
我往下翻。
翻到沈卻的評論。
他評論了什么我沒看清，因為下一秒他的電話就打進(jìn)來了。
我接起來。
你發(fā)那是什么意思？他的聲音很沖。
我拿著手機，走到窗邊。
窗外是個老小區(qū)，樓下有人在曬被子，兩個老太太坐在樹底下聊天。
什么什么意思？
擺脫噩夢，他說，你說誰是噩夢？
我笑了一下。
你說呢？
他沉默了兩秒。
你有病吧，他說，離婚是你同意的，協(xié)議是你準(zhǔn)備的，從頭到尾我沒逼過你，你現(xiàn)在發(fā)這種朋友圈給誰看？
我沒說話。
刪了，他說，馬上刪了。
為什么？
什么為什么？
為什么讓我刪？我說，你怕什么？
他又不說話了。
電話那邊傳來林知夏的聲音，很輕，聽不清說什么。
沈卻的聲音遠(yuǎn)了一點：沒事，你坐著。
然后他的聲音又近回來。
你誤會她三年，夠了。離婚了就別再搞這些。
我靠著窗戶，看著樓下那兩個老太太。她們好像在吵架，一個指著另一個，另一個擺手，頭扭到一邊去。
我誤會她什么了？
她什么都沒做過，他說，是你自己瞎想。
她什么都沒做過，我重復(fù)了一遍，那你剛才為什么讓她坐著別過來？
他不說話了。
她看見你給我打電話了，我說，她是不是又問你出什么事了？是不是又說沒關(guān)系她理解的？是不是又讓你別怪姐姐她沒事的？
你夠了。
我說什么了？我只是在猜她會說什么。三年了，她說的每一句話我都會背了。
他把電話掛了。
我看著屏幕，上面顯示通話結(jié)束，時長一分四十七秒。
朋友圈那個小紅點又亮了。
我點開，看見他剛才那條評論。
誰是誰的噩夢還不一定。
下面林知夏回了一條表情，一個捂臉笑的表情，配著四個字：別這樣啦。
我看著那條評論，看了很久。
手機又響了。
這次不是他。
是周牧。
周牧是我發(fā)小，從小一起長大，后來他去外地讀大學(xué)，回來以后開了個工作室，我們一年見不了幾次面。
上次見面還是過年，他給我?guī)Я撕悬c心，說路過買的。
擺脫什么噩夢？他問。
我打字回他：沒什么。
他秒回：我看見沈卻評論了，怎么回事？
我想了想，打字：離婚了。
他那邊顯示正在輸入，輸了半天，最后發(fā)過來一個字：哦。
然后又發(fā)一條：吃飯了嗎？
我看著那兩個字，忽然想起來，這三年好像每次我發(fā)朋友圈，不管發(fā)什么，他都會問一句吃飯了嗎。有時候我回吃了，有時候我沒回，他下次還是會問。
沒回。
我把手機放下去，繼續(xù)收拾廚房。
洗潔精的瓶子還是擰不開。我去工具箱里翻鉗子，翻了半天沒翻到。
手機又響了。
周牧：我在你小區(qū)門口。哪棟？
我看著那條消息愣了兩秒。
打字回他：你怎么知道我住哪？
他秒回：你發(fā)朋友圈那個背景我認(rèn)識，那棵歪脖子樹，全城只有你們小區(qū)有。
我走到窗邊往外看。
小區(qū)門口確實有棵歪脖子樹，斜著長了二十年，半死不活的。
樹下站著個人，穿著灰色衛(wèi)衣，手里拎著個塑料袋，仰著頭往樓上看。
我打開窗戶，沖他揮了揮手。
他看見我了，也揮了揮手，然后往這邊走。
我看著他的背影，忽然想起來一件事。
這棵歪脖子樹，三年前我結(jié)婚那天他也站過。
那天他站在樹底下，看著婚車開出去，后來發(fā)消息問我：結(jié)婚開心嗎？
我當(dāng)時沒回。