楔子

1790年6月3日，悉尼港的哨兵在晨霧中看見了地平線上緩緩升起的帆影。

整個(gè)殖民地沸騰了。

這是將近兩年半以來，第一艘出現(xiàn)在海平面上的船。自從第一艦隊(duì)在1788年1月卸下那批半死不活的囚犯后，悉尼灣就像被上帝遺忘在了地球的屁股上——沒有補(bǔ)給，沒有信件，沒有任何來自文明世界的消息。

饑荒已經(jīng)把這些人逼到了人吃人的邊緣。

士兵們沖上碼頭，伸長脖子，眼巴巴地等著船上卸下糧食、咸肉、面粉——總督菲利普在信里哭天喊地要的那些救命物資。

船靠岸了。

舷梯放下了。

然后，岸上的男人們集體傻了眼。

從船艙里走出來的，不是什么面粉和咸肉，而是兩百多個(gè)穿著絲綢裙子、面色紅潤、精神飽滿的女人。更要命的是——這些女人，幾乎個(gè)個(gè)挺著大肚子，有的懷里還抱著嗷嗷待哺的嬰兒。

拉爾夫·克拉克中尉當(dāng)場爆了粗口：“好多該死的婊子！”

大法官戴維·柯林斯在日記里氣得直哆嗦：“這不是補(bǔ)給，這是222個(gè)無用且無利可圖的女人！”

但他們很快就發(fā)現(xiàn)，自己錯(cuò)得離譜。

這群女人，這幫被倫敦拋棄的罪犯、小偷、妓女和騙子，將用她們的子宮、智慧和那股子死不服輸?shù)暮輨艃?，在世界的另一端，生生造出一個(gè)國家。

這艘船名叫“朱莉安娜夫人號”。

歷史送給它的綽號，更直白——“流動妓院”。

第一章 垃圾場的崩潰

故事要從頭說起。

18世紀(jì)末的英國，正處在工業(yè)革命的癲狂之中。有錢人越來越有錢，窮人越來越?jīng)]活路。失地農(nóng)民涌進(jìn)城市，找不到工作就去偷，偷不著就去搶。倫敦的監(jiān)獄像沙丁魚罐頭一樣塞滿了人，廁所里的蛆都比獄卒吃得好。

英國政府解決犯罪問題的方式簡單粗暴：往外扔。

17世紀(jì)開始，他們就把囚犯往北美送，當(dāng)廉價(jià)勞工使。一百多年下來，送得挺順手。但1783年，美國獨(dú)立了，人家不干了——你們英國人犯了罪，憑什么叫我們給你擦屁股？

英國政府傻眼了。

國內(nèi)監(jiān)獄里的囚犯每年新增好幾千，泰晤士河上停滿了廢棄的舊船改成的水上監(jiān)獄，條件差到犯人像蒼蠅一樣成片地死。政府頭疼得快要炸了。

這時(shí)候，有人想起了庫克船長發(fā)現(xiàn)的那塊南方大陸。

那地方夠遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到犯人跑不回來；夠大，大到可以隨便扔垃圾；夠荒，荒到?jīng)]人會在乎你往那兒倒了什么。簡直是天賜的垃圾場。

1787年5月，第一艦隊(duì)從樸茨茅斯出發(fā)，裝了759個(gè)囚犯，浩浩蕩蕩駛向世界的盡頭。

11艘船，1000多號人，其中191個(gè)是女人。

568個(gè)男人，191個(gè)女人。

這比例，不出事才怪。

到了悉尼灣，總督阿瑟·菲利普站在干裂的紅土地上，看著他的這群“子民”——男人扎堆，女人稀缺，沒有家庭，沒有孩子，沒有定居的欲望。

這些男囚犯每天想的不再是開荒種地，而是怎么偷東西、怎么越獄、怎么把獄友弄死。

暴力和絕望像瘴氣一樣籠罩著整個(gè)營地。

更要命的是，帶來的種子在這片貧瘠的土地上根本長不出像樣的莊稼。糧食一天比一天少，配給一天比一天緊，每個(gè)人都像行尸走肉一樣在慢性自殺。

菲利普總督在1788年給英國內(nèi)政部寫了一封近乎哀求的信。他的意思很明確：給我女人。

沒有女人，就沒有家庭；沒有家庭，就沒有社會；沒有社會，這群暴徒將在這一代人死絕后徹底消失。

英國政府這才如夢初醒。

他們需要的不是更多的獄卒，不是更多的糧食——他們需要的是子宮。

第二章 最豪華的囚犯之旅

1789年，一個(gè)特殊的計(jì)劃誕生了。

英國政府沒有選擇常規(guī)的運(yùn)兵船，而是征用了一艘名叫“朱莉安娜夫人號”的商船。這艘船1777年下水，原本跑波羅的海貿(mào)易，噸位401，不大不小，正合適。

船長叫托馬斯·埃德加，這人來頭不小——他跟著庫克船長跑過最后一次遠(yuǎn)航，是個(gè)見過世面的老海狗。船醫(yī)理查德·阿利，在當(dāng)時(shí)也算是一把好手。

但最關(guān)鍵的人物，是船上的管事約翰·尼科爾。這人后來寫了一本回憶錄，把這次航行記得比小說還精彩，成了我們今天還原這段歷史的主要依據(jù)。

1789年7月29日，“朱莉安娜夫人號”載著226名女囚，駛離普利茅斯港。

按理說，這是去服刑，是去受苦，是去世界的盡頭等死。

但事實(shí)上，這群女人踏上的是當(dāng)時(shí)世界上最豪華、最荒誕的一次航行。

為什么說豪華？因?yàn)橛o了這艘船一個(gè)特殊的指標(biāo)：保證這批“貨物”的存活率。

在那個(gè)年代，流放船的死亡率通常在30%以上，被稱為“浮動棺材”。船艙里塞滿了人，空氣污濁得能毒死老鼠，壞血病和斑疹傷寒像收割機(jī)一樣成片地收割人命。但“朱莉安娜夫人號”不一樣——它承載的是大英帝國在南半球唯一的生機(jī)。

所以，規(guī)矩被徹底顛覆了。

沒有鐐銬，沒有鞭打，沒有暗無天日的底艙。女囚們被允許在甲板上自由活動，呼吸新鮮空氣，曬太陽，聊天，甚至做針線活。

更離譜的還在后頭。

船一出英吉利海峽，船員們就開始從女囚里“挑人”。美其名曰找個(gè)“航程伴侶”，說白了就是搭伙過日子。船長和政府代理睜一只眼閉一只眼——只要女囚們身體健康，船上秩序不亂，管她們跟誰睡呢？

尼科爾在自己的回憶錄里寫得很坦誠：“等我們到了海上，船上的每個(gè)男人都從女囚中挑了一個(gè)老婆，她們也毫無不情愿之意。”

他自己也挑了一個(gè)。

姑娘叫薩拉·惠特拉姆，18歲，林肯郡人，因?yàn)椤敖琛绷伺笥岩患L(fēng)，被判了七年流放。尼科爾說她是個(gè)“害羞而矜持的姑娘，世間最善良、最忠誠的人”。他對她一見鐘情，從他用鐵砧敲掉她腳鐐上的鉚釘那一刻起，就認(rèn)定了她。

“我追求了她一個(gè)多星期，”尼科爾寫道，“如果船上有牧師，我會當(dāng)場娶她?！?/p>

船上沒有牧師，所以這些“婚姻”根本不合法。但這有什么關(guān)系呢？在大海上，在漫長的309天里，規(guī)則是由活下來的人制定的。

女囚們?yōu)槭裁丛敢?？很簡單——跟船員好上，能得到額外的食物、更好的待遇和男人的保護(hù)。在茫茫大海上，有人罩著和沒人罩著，那可是天壤之別。

但這只是開始。

第三章 流動妓院

“朱莉安娜夫人號”的航程漫長得令人發(fā)指。

整整309天，將近11個(gè)月。

為什么這么慢？因?yàn)檫@艘船壓根兒就不想走。

每到一個(gè)港口，特內(nèi)里費(fèi)、圣地亞哥、里約熱內(nèi)盧、好望角，船長都會長時(shí)間?？?。在里約熱內(nèi)盧，他們足足待了45天；在好望角，又停了19天。

?？科陂g，船只向當(dāng)?shù)亻_放。消息一傳開——英國囚犯船上全是女人——當(dāng)?shù)氐母簧?、水手、閑雜人等蜂擁而至。船員們收費(fèi)讓人上船，明碼標(biāo)價(jià)，生意興隆。

女囚們也不傻。她們從倫敦帶來的不僅是犯罪記錄，還有時(shí)尚嗅覺和生存智慧。她們把自己打扮得花枝招展，向當(dāng)?shù)厝顺鍪圩约嚎p制的衣服，甚至出賣肉體。換回來的是糖、新鮮水果、肥皂，甚至絲綢。

在里約熱內(nèi)盧，這群女囚過得比倫敦的貴族小姐還滋潤。熱帶水果隨便吃，壞血??？不存在的。陽光沙灘，美食美酒，精神狀態(tài)好得不得了。

當(dāng)其他流放船上的犯人正在壞血病和斑疹傷寒中腐爛時(shí)，“朱莉安娜夫人號”上的女囚們正在甲板上曬太陽、談戀愛、做生意。

最傳奇的人物是一個(gè)叫伊麗莎白·巴恩斯利的女人。她是倫敦的老江湖，祖上三代都是騙子和小偷，她本人因?yàn)橥盗?7碼平紋細(xì)布被判刑。在船上，她成了女囚中的“大姐大”，像女王一樣被眾人簇?fù)怼?/p>

每到一處港口，巴恩斯利就組織姐妹們“做生意”，確保每個(gè)人都拿到公平的報(bào)酬，不讓一個(gè)窮姐妹吃虧。尼科爾在回憶錄里說她“對其他窮苦的囚犯非常仁慈，大家都愿意為她效力”。

這哪是囚犯？這分明是企業(yè)家的雛形。

當(dāng)然，這一切并非沒有代價(jià)。

代價(jià)就是，她們的肚子一天天大了起來。

船上沒有有效的避孕措施，船員們嘗試過各種土辦法，但顯然都不管用。越來越多的女囚出現(xiàn)懷孕癥狀，船醫(yī)阿利每天檢查，記錄下來，但只要不生病，他就不管。

在航行途中，至少有7個(gè)嬰兒在船上出生。瑪麗·帕多在好望角附近生下了女兒安，薩拉·多塞特生下了兒子愛德華。更多的女囚則挺著大肚子，在顛簸的船艙里互相攙扶，等待著踏上澳洲土地的那一刻。

當(dāng)船只駛離好望角，向著澳洲做最后沖刺時(shí)，船上的嬰兒啼哭聲已經(jīng)此起彼伏。

226名女囚，除了5人因年老體弱病逝，其余221人全部存活。

這在那個(gè)年代的航海史上，不是奇跡，是神跡。

第四章 “沒用”的女人

1790年6月3日，“朱莉安娜夫人號”拋錨在悉尼灣。

岸上的男人們盯著這群從天而降的女人，眼睛都直了。

他們看到的不是預(yù)想中滿身污穢、奄奄一息的囚犯，而是一群精神飽滿、體態(tài)豐腴、穿著絲綢裙子的女人。她們面色紅潤，頭發(fā)梳得整整齊齊，有的懷里抱著孩子，有的肚子里懷著孩子?？偠椒评疹櫜簧闲蕾p這些女人的商業(yè)頭腦。他面臨一個(gè)更棘手的問題：怎么養(yǎng)活這200多張嘴？

殖民地已經(jīng)到了人吃人的邊緣。配給制已經(jīng)壓縮到最低限度，大米里全是象鼻蟲，面包里摻著鋸末。六個(gè)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員因?yàn)橥导Z食被絞死。90%的口糧是爬滿蟲子的米飯。

現(xiàn)在又多了200多個(gè)女人，還有即將出生的嬰兒。

這不是添亂嗎？

不！聰明的菲利普搜尋遍整座“流動妓院”，很快就發(fā)現(xiàn)了其中的奧妙，這些女人不是負(fù)擔(dān)，是解決方案。

因?yàn)檫@群女人帶來的不只是人，還有物資——

由于船員和女囚在沿途港口的“經(jīng)營”，船艙里堆滿了糖、面粉、咸肉、豆類，甚至還有咖啡和茶葉。這批物資不僅可在短時(shí)間內(nèi)直接把悉尼從饑荒的懸崖邊拉了回來。還孕育了新的機(jī)制和希望。

菲利普迅速組織了一場大規(guī)模的“相親”。對于表現(xiàn)良好的男囚犯和士兵來說，娶一個(gè)老婆，成了最大的獎勵(lì)。短短幾周內(nèi)，悉尼灣就舉行了數(shù)十場婚禮。

菲利普還頒布了獎勵(lì)政策：表現(xiàn)好的就分女人，結(jié)婚就分地。

那些原本滿腦子想著越獄、暴動、搞死獄友的男人們，突然變了個(gè)人似的。有了老婆孩子，誰還想跑？跑了老婆誰養(yǎng)？孩子誰管？他們開始想要蓋房子，想要開墾更多的土地來養(yǎng)活那個(gè)在船上出生的嬰兒，或者即將出生的孩子。

這就是人性的底層邏輯：只要有了血脈的延續(xù)，人就會從“流寇”變成“定居者”。

兩周后，“第二艦隊(duì)”的其他船只陸續(xù)到達(dá)。海王星號、斯卡伯勒號、驚喜號——這三艘船上運(yùn)的是男囚犯，情況慘不忍睹。死亡率高達(dá)25%，活著的人也像骷髏一樣在地上爬，很多人連走路的力氣都沒有。

對比之下，“朱莉安娜夫人號”帶來的這批健康、強(qiáng)壯、能干活、能生孩子的女人，簡直是上帝親手打包寄來的大禮包。

據(jù)當(dāng)時(shí)一位目擊者記載：“這些女人全都新鮮、漂亮、健康?！?/p>

悉尼的英國報(bào)紙后來報(bào)道：“由朱莉安娜夫人號運(yùn)往植物灣的女囚犯，在抵達(dá)后不久就生下了37個(gè)孩子，恰好等于船上的男人數(shù)量！”

第五章 建國之母

很長一段時(shí)間里，澳大利亞人對這段歷史感到羞恥。

在維多利亞時(shí)代的道德觀里，這群女人是罪犯，更是“蕩婦”。她們在船上的行為被視為道德敗壞，她們帶來的私生子被視為血統(tǒng)的污點(diǎn)。直到20世紀(jì)中葉，許多澳大利亞家庭在追溯家譜時(shí)，如果發(fā)現(xiàn)祖先是“朱莉安娜夫人號”上的女囚，往往會選擇隱瞞。

但真相，往往比道德審判更有力量。

看看這群被鄙視的女人后來都干了什么。

她們中的絕大多數(shù)，在登陸后展現(xiàn)出了驚人的生命力。曾經(jīng)在倫敦街頭偷一塊手帕、一條面包的弱女子，在澳洲變成了揮舞斧頭砍樹、持槍保衛(wèi)農(nóng)場的悍婦。

那個(gè)11歲上船的小姑娘瑪麗·韋德，活到了82歲。她一生結(jié)過兩次婚，生了一大堆孩子。到1859年她去世時(shí)，在世的直系后代超過300人。今天，她的后代數(shù)以萬計(jì)，遍布澳洲各地。前總理陸克文，就是她的后人之一。

瑪麗·韋德被稱為“澳洲的祖母”，她的后代每年還搞家族聚會。

伊麗莎白·帕里嫁給了一個(gè)叫詹姆斯·魯斯的男囚犯。這個(gè)魯斯是個(gè)有本事的人，在悉尼附近分到一塊地，開始種莊稼。1791年，他種出了殖民地第一批成功的小麥作物。伊麗莎白成了首批獲得自由身份的女囚之一。

薩拉·多塞特和她的兒子被送到了諾?？藣u，后來她的丈夫在南角那邊分到了地——那個(gè)地方后來就叫沃森灣，現(xiàn)在是悉尼的著名景點(diǎn)。

伊麗莎白·巴恩斯利，那個(gè)船上的“大姐大”，到了澳洲后照樣混得風(fēng)生水起。她有手腕，會說話，后來跟一個(gè)軍官好上了，日子過得比在倫敦時(shí)強(qiáng)了不知道多少倍。

蕾切爾·特納，另一個(gè)從“朱莉安娜夫人號”上下來的女囚，和丈夫托馬斯·摩爾一起在殖民地發(fā)家致富，悉尼的摩爾班克區(qū)就是以這對夫婦命名的。

這些女人通過婚姻、勞動和精明算計(jì)，逐漸在殖民地站穩(wěn)了腳跟。她們的孩子長大后繼續(xù)在澳洲生活，娶妻生子，繁衍后代。到了今天，數(shù)百萬澳大利亞人可以直接追溯到“朱莉安娜夫人號”上的這221名女囚。

這些女人，構(gòu)成了現(xiàn)代澳大利亞白人血統(tǒng)的“線粒體夏娃”。

歷史學(xué)界終于開始為她們翻案。她們不再是“帝國的垃圾”，而是被重新定義為“建國之母”。

為什么？因?yàn)樗齻儙淼氖且环N“幸存者哲學(xué)”。這些女人大多出身底層，為了生存可以拋棄尊嚴(yán)，為了孩子可以對抗野蠻。這種實(shí)用主義、堅(jiān)韌不拔、藐視權(quán)威的性格，深刻地刻入了澳大利亞的民族性格。

澳大利亞人那種大大咧咧、互助友愛的精神內(nèi)核，很大程度上就源于這批最早的母親。她們必須團(tuán)結(jié)，才能在那個(gè)男權(quán)至上的暴力世界里活下來。

尾聲 命運(yùn)的黑色幽默

從1787年到1868年，英國一共向澳洲流放了約16.6萬名囚犯，其中女性約2.4萬人?！爸炖虬材确蛉颂枴笔堑谝凰覍ｉT運(yùn)送女囚的船，后來又有許多類似的船只，但再也沒有哪一艘像她這么出名。

1868年，流放制度正式終止。這時(shí)距離第一艦隊(duì)到達(dá)已經(jīng)過去了80年，澳洲的人口大幅增長，很多都是早期囚犯的后代。

1986年，《澳大利亞法案》通過，澳大利亞在立法和司法上徹底獨(dú)立，成為一個(gè)完全自主的國家。名義上還認(rèn)英國國王當(dāng)元首，但實(shí)質(zhì)上，誰也管不著誰了。

回望1790年，英國政府本意是進(jìn)行一次“社會清洗”，把工業(yè)革命導(dǎo)致的貧困人口中的“渣滓”扔到地球的另一端，眼不見為凈。

但命運(yùn)用最諷刺的方式回敬了帝國。

這些被拋棄的女性，這些被貼上“罪犯”“蕩婦”“垃圾”標(biāo)簽的女人，用她們的子宮、智慧和那股子死不服輸?shù)暮輨艃?，在地球的另一端，孕育出了一個(gè)嶄新的、甚至比母國更具活力的文明。

那個(gè)所謂的“全員懷孕”，聽起來像個(gè)桃色新聞，但它的本質(zhì)是什么？

是人類文明史上最壯烈的一次“生命突圍”。

這些女人在船上懷孕，在荒野上生孩子，在絕望中建起家園。她們的后代如今遍布澳洲的每一個(gè)角落，從悉尼歌劇院到烏魯魯巨巖，從墨爾本的大洋路到黃金海岸的沙灘，處處都流淌著她們的血液。

“朱莉安娜夫人號”最后出現(xiàn)在1829年的船舶登記冊上，之后便沒了消息，大約是報(bào)廢了。船沒了，人也沒了，但她們留下的東西，是一個(gè)國家。

下次你遇到一個(gè)澳大利亞人，不妨問問他祖上是誰。

說不定，答案就在那艘船上。