編者按：在人類漫長(zhǎng)的生命旅程中，健康與疾病始終如影隨形。每一次關(guān)于疼痛與療愈的記錄，都成為人性、希望、堅(jiān)韌與愛的深刻展現(xiàn)。而放眼未來，我們預(yù)見的不只是醫(yī)療技術(shù)的驚人飛躍，更是對(duì)病患愈發(fā)深切地理解與尊重。醫(yī)學(xué)的終極使命，不是對(duì)抗自然，而是在敬畏中尋求精妙干預(yù)，在理解中維護(hù)動(dòng)態(tài)平衡，與人類本身的復(fù)雜性共舞。本文為《身體周刊》讀者投稿的患者故事，“愈見你”，感受生活的點(diǎn)滴。

再回憶起來，關(guān)于手術(shù)時(shí)期的記憶倒是并不真切，此后種種反而在腦海里盤旋。

2021年夏天，寫完高考最后一道試題，一個(gè)所有青年人最悠長(zhǎng)的假期正式開始。我也終于有時(shí)間處理我膝蓋上的毛病。

那時(shí)我已經(jīng)和它相處近四年。初中時(shí)，一種強(qiáng)烈的“梗阻感”突然出現(xiàn)在膝蓋里。大抵是一次劇烈運(yùn)動(dòng)后，當(dāng)我嘗試慢慢彎曲膝蓋，10度，20度，突然，就像有一個(gè)橡皮塞夾在兩個(gè)骨頭中間，彎曲停止了。任憑我如何努力，也無法消除這種怪異的感受。我無法順利坐下，甚至沒有辦法正常走路。

起初這樣的感受持續(xù)時(shí)間并不長(zhǎng)，慢慢地，“梗阻感”越來越頻繁地出現(xiàn)，膝蓋周圍漸漸開始腫脹，疼痛。中考體育前，我終于在一個(gè)早上請(qǐng)假，一瘸一拐去了醫(yī)院。

我被診斷為髕骨脫位，保守治療用處不大，只能重建一根韌帶。那會(huì)，一切都被我想得很簡(jiǎn)單——做手術(shù)就會(huì)好的，我只需要在運(yùn)動(dòng)時(shí)佩戴護(hù)具，然后等待一個(gè)充足的時(shí)間段，讓醫(yī)生一次性幫我解決它。

現(xiàn)在想來過于天真，但這樣樂觀的心態(tài)確實(shí)一直陪伴我到手術(shù)前。手術(shù)前的一個(gè)下午，天氣正好，我還躺在病床上，和媽媽一起曬著陽光，暢想手術(shù)后的假期應(yīng)該怎么度過。完全把醫(yī)生交代我多抬腿、練習(xí)股四頭肌的話拋在腦后。

對(duì)于治病，我總簡(jiǎn)單地認(rèn)為就是交給醫(yī)生，去打針吃藥，做手術(shù)，然后一切就會(huì)自然而然變好。后來我才發(fā)現(xiàn)，人體并不是計(jì)算機(jī)代碼，只需改動(dòng)其中報(bào)錯(cuò)的部分，下一秒就能重新運(yùn)轉(zhuǎn)。剜掉一塊肉，需要等新的部分慢慢長(zhǎng)出來；重建一根韌帶，我的身體需要時(shí)間適應(yīng)，需要正確且漫長(zhǎng)的康復(fù)。

所以還是在那個(gè)夏天，在全麻手術(shù)后，在即將十八歲時(shí)，我開始了屬于我的漫長(zhǎng)的康復(fù)之旅。

為了防止股四頭肌萎縮，第一步是學(xué)習(xí)如何抬腿。動(dòng)作其實(shí)很簡(jiǎn)單，繃直腿，利用大腿肌肉，自主把腿抬起來。但彼時(shí)我剛剛做完全麻手術(shù)，麻醉的后勁仍然時(shí)不時(shí)侵襲著神經(jīng)。每一天膝蓋都像被人鋸成兩半，也像有一團(tuán)火在燒。我無法坐起來，長(zhǎng)時(shí)間躺著又讓背部肌肉異常酸痛，全身的疼痛整夜折磨著我，有時(shí)甚至需要有人把手墊在我的背下，不斷揉搓，才能稍微睡一會(huì)。

抬不起來，真的抬不起來。我努力在大腦深處搜尋腿部肌肉的使用說明書，但每一次都無功而返。我從出生起就習(xí)慣了會(huì)抬腿，我把身體所擁有的一切都視為理所當(dāng)然。當(dāng)我失去所有時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)我從未認(rèn)真感知過這具身體，我一點(diǎn)也不了解它。

每天一睜眼就要和抬腿作斗爭(zhēng)。最怕醫(yī)生查房，怕躺在床上聽醫(yī)生不斷提醒抬腿的重要性?！澳愕耐仍趺催€沒抬起來？”“你要趕緊抬腿，防止肌肉萎縮”。沒有辦法，我試圖詢問周圍的人怎么才能抬起腿，沒有人能準(zhǔn)確說出，答復(fù)常常含糊。巨大的焦慮追著我，想讓我跑，然而我連抬腿都做不到。幾乎每一個(gè)夜晚都帶著對(duì)自己的失望入睡，我常常絕望地問媽媽，我還能抬起腿嗎，一切會(huì)變好嗎？

等到我終于能抬起腿時(shí)，醫(yī)院走廊里隔很遠(yuǎn)都能聽見一片歡呼聲，連隔壁病床都在一起慶祝。我高興地巡回展示我能抬起的腿，長(zhǎng)長(zhǎng)呼出一口氣，和很多人說，終于。

終于，終于，然而我才剛剛站在康復(fù)這條路的起點(diǎn)。住院的最后幾天，我開始訓(xùn)練膝關(guān)節(jié)彎曲度。做完手術(shù)的膝關(guān)節(jié)不能自主屈伸，像一個(gè)被膠水狠狠粘住的平板一樣。為了讓這塊平板達(dá)到正常的屈伸程度，也為了防止組織粘連，噩夢(mèng)般的掰腿開始了。

眼淚變成了病房并不值錢的東西。就像是把剛剛長(zhǎng)好的皮肉硬生生撕開一樣疼，儀器帶動(dòng)著膝蓋一次次彎曲，我一邊哭一邊大聲喊“我不疼”。隔壁床也住著同樣做膝蓋手術(shù)的姐姐，最開始她還好奇，到底有這么疼么？等到她手術(shù)后，護(hù)士姐姐推著儀器走進(jìn)病房，到點(diǎn)，兩道哭喊聲準(zhǔn)時(shí)響起。

在醫(yī)院的日子雖然過得亂七八糟，但至少還有方向。一周多后，我需要出院。那個(gè)時(shí)候，我的腿才能抬起不久，膝蓋彎曲還不到30度，沒辦法完全坐下，幾乎喪失了一切日常功能。但我必須要出院了，下一個(gè)病人還在等著我的床位。

康復(fù)這條路終于向我完整地展示了它殘忍的模樣。這是一條完全漆黑的路，遠(yuǎn)方模模糊糊有一個(gè)路牌，寫著“2周內(nèi)屈曲位達(dá)90度，2-3周后屈曲位小于90度，并逐漸恢復(fù)至正?！?，但沒人知道我能否走到那，也沒人知道路牌后面的路要怎么走。詰問在日日夜夜出現(xiàn)，還能不能恢復(fù)？還能正常跑跳嗎？能夠正常大學(xué)入學(xué)嗎？

回家后，我過了一段完全沒有方向的日子。每天我只能模仿在醫(yī)院做的事情，抬腿，掰膝蓋。但是我不知道應(yīng)該用多大的力氣，我不知道其間的疼痛是否正常，更重要的是，面對(duì)著巨大的未知，信心并不總是存在，但各種各樣的狀況卻在每天發(fā)生。

就這樣渾渾噩噩過了幾天，一次偶然的機(jī)會(huì)，我和母親接觸到了康復(fù)科，像溺水的人抓住最后一根救命稻草，我開始嘗試進(jìn)入康復(fù)科進(jìn)行治療。

至少有具體可靠的指導(dǎo)了，我重新回到了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的懷抱?？祻?fù)科的醫(yī)生按照我的康復(fù)程度重新制定了康復(fù)計(jì)劃，安撫我這是一個(gè)需要長(zhǎng)久堅(jiān)持的事情，把常常激進(jìn)的思緒拉回身體能夠承受的范圍。

最重要的是終于有了回聲。我終于不再是一個(gè)人了。那里有一些和我一樣想要恢復(fù)正常生活的人。一些人做了肘關(guān)節(jié)手術(shù)，一些人和我一樣膝功能不全，還有一些人腳腕受傷。每天下午坐著輪椅，看到各類器械上默默康復(fù)的許多人，我的心里還是燃起許多動(dòng)力。

治療室里有一大排器械床，離地面很高。每天我們都排隊(duì)坐在上面，雙腿懸在空中，等待醫(yī)生掰腿。還是那么痛，一半身體在抗拒地向上逃離，一半身體被緊緊握在醫(yī)生手里?？粗ドw一寸寸往后彎。還是疼。但偶爾，兩個(gè)陌生人面對(duì)面，看著彼此都痛得面目猙獰，眼淚鼻涕一大把，還是會(huì)相視笑笑，日子好像也沒有那么難熬。

像我這樣手術(shù)后就開始康復(fù)訓(xùn)練的幸運(yùn)兒其實(shí)并不多。那時(shí)，在我的家鄉(xiāng)，康復(fù)的概念并不流行。我是科室里很少見的年輕人，這里的病房大多收治沒有行動(dòng)能力的老人，進(jìn)行進(jìn)食、認(rèn)知等方面的訓(xùn)練。住院那會(huì)，我的隔壁床住著一個(gè)奶奶。每天早上，我都在她插胃管的干嘔聲和香油的氣味中醒來。聽她模糊不清的呻吟。她的家人一周來一次，其余時(shí)候，我都和她一起并排躺在窄小的床上，等時(shí)針一圈圈轉(zhuǎn)過去。

我訓(xùn)練時(shí)，有一個(gè)叔叔也在進(jìn)行膝蓋康復(fù)訓(xùn)練?？祻?fù)時(shí)，他的膝蓋已經(jīng)做手術(shù)快要小半年了，但仍然無法完全屈伸，他說他當(dāng)時(shí)并不知道還需要康復(fù)，以為做手術(shù)后躺著就行了，結(jié)果錯(cuò)過了最佳恢復(fù)時(shí)間?，F(xiàn)在在積極尋找能夠挽救的辦法。

類似的故事有很多，都常常有關(guān)遺憾。有些人并不知道手術(shù)后還需要訓(xùn)練，做完手術(shù)后直直躺了兩天，最后導(dǎo)致關(guān)節(jié)活動(dòng)度受限；也有許多人和我一樣，自己康復(fù)效果并不好，不斷尋找哪里可以獲取更好的幫助。

做手術(shù)前，我的期待是能夠重建韌帶，不要再因?yàn)槊撐欢纯?。但在那之后，我知道我不僅僅滿足于此，我有更高的期待——我不僅僅想要一個(gè)完好的韌帶，我還希望我能重返正常的生活，和其他人一樣走、跑、跳，我仍然渴望可以高質(zhì)量地回歸生活。

康復(fù)，并且高質(zhì)量地生活。我相信這也是許多和我同樣經(jīng)歷的人所期望的?，F(xiàn)在，醫(yī)學(xué)的目標(biāo)或許也不僅僅是治療疾病，而且希望能夠通過干預(yù)措施，改善患者的預(yù)后生活質(zhì)量，更進(jìn)一步地，保證心理健康和尊嚴(yán)。

即使很多年過去，那些孤獨(dú)又有同伴的日子，那些混合著失望，淚水或者小小驚喜的記憶仍然清晰?，F(xiàn)在我的膝蓋已經(jīng)基本恢復(fù)正常，我也如愿和許多同齡人一起運(yùn)動(dòng)，順利繼續(xù)人生的下一步。只是偶爾劇烈運(yùn)動(dòng)后的彈響，陰雨天的隱痛，還是會(huì)提醒我繼續(xù)保持康復(fù)，訓(xùn)練肌肉，保護(hù)膝蓋。

康復(fù)是一條如此漫長(zhǎng)卻又重要的路。前些年，我曾和一個(gè)朋友談?wù)撈鹉嵌慰祻?fù)的經(jīng)歷，那段在各種器械、凝膠味中度過的夏天。那天我們走在校園里，太陽金燦燦地掛在頭頂，穿過樹枝斜斜打在身上。她聽完，說，這個(gè)故事的結(jié)尾好像現(xiàn)在的感覺，溫暖的，模糊的，人們或多或少正在康復(fù)的路上抗?fàn)幹瑤е纯嗪瓦t疑，但總還是有些希望，希望能更好點(diǎn)。

專家點(diǎn)評(píng):

吳鵬

同濟(jì)大學(xué)附屬上海市東方醫(yī)院運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)科主任、骨科主任助理、主任醫(yī)師、同濟(jì)大學(xué)博士生導(dǎo)師

筆者以真實(shí)細(xì)膩的筆觸，講述了膝關(guān)節(jié)手術(shù)后從疼痛、功能受限到逐步康復(fù)、重返生活的全過程。主題鮮明，情感真摯，具有較強(qiáng)的感染力和現(xiàn)實(shí)意義。更重要的是，它準(zhǔn)確傳達(dá)了骨科臨床中的一個(gè)關(guān)鍵理念：手術(shù)并不是治療的終點(diǎn)，規(guī)范、系統(tǒng)的術(shù)后康復(fù)同樣決定著最終的功能恢復(fù)和生活質(zhì)量。

從專業(yè)角度看，骨科治療不僅在于修復(fù)損傷結(jié)構(gòu)，更在于幫助患者恢復(fù)關(guān)節(jié)活動(dòng)度、肌力和正常生活能力。文章中關(guān)于術(shù)后抬腿困難、關(guān)節(jié)活動(dòng)受限以及康復(fù)過程中心理壓力的描述十分真實(shí)，也反映了許多患者在臨床中普遍面臨的問題。

在長(zhǎng)期臨床工作和患者管理實(shí)踐中，我們始終堅(jiān)持“手術(shù)與康復(fù)并重，治療與功能恢復(fù)同步”的理念。對(duì)于運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)患者而言，手術(shù)解決的是結(jié)構(gòu)性問題，而圍手術(shù)期管理、早期康復(fù)介入和持續(xù)隨訪，則直接關(guān)系到患者的恢復(fù)質(zhì)量。為幫助患者減少術(shù)后痛苦、增強(qiáng)康復(fù)信心、盡快回歸日常生活，我們?cè)诔Ｒ?guī)診療基礎(chǔ)上，建立了較為系統(tǒng)的術(shù)后管理機(jī)制，包括組建患者微信群，建立日常提問與反饋機(jī)制，由專業(yè)醫(yī)師進(jìn)行針對(duì)性解答；通過線上視頻方式給予康復(fù)動(dòng)作指導(dǎo)，幫助患者規(guī)范訓(xùn)練；同時(shí)結(jié)合定期回訪，動(dòng)態(tài)了解恢復(fù)進(jìn)展，及時(shí)調(diào)整康復(fù)建議。通過這些措施，盡可能讓患者在術(shù)后恢復(fù)過程中獲得連續(xù)、專業(yè)、可及的醫(yī)療支持。

安淞