凌晨兩點，她對著手機屏幕哭了。蔡磊的妻子段睿發(fā)了一張照片。黑衣，低頭，閉著眼，臉上好像有淚。配的文字更扎心：“我覺得我是個混蛋……偏要賭他會等我回來。”很多人心里一緊：是不是蔡磊不好了？

段睿從北大醫(yī)學(xué)本碩畢業(yè)后，先是在普華永道擔(dān)任合伙人，后來又自己創(chuàng)辦了醫(yī)療器械公司，到了2022年，她關(guān)掉公司，全心投入"破冰驛站"直播間，這個直播間主要銷售藥品和醫(yī)療器材，幫助漸凍癥患者籌集治療費用，2024年雙十一期間單場銷售額接近四億元，在平臺排名前十，連聯(lián)合國也將其作為典型案例，但很少有人問起段睿是怎么堅持下來的。

蔡磊在2019年確診漸凍癥，到2025年9月已經(jīng)全身無法動彈，也不能說話，吃飯要靠流食，移動需要四個人來幫忙抬，他一直堅持進行藥物研發(fā)，到現(xiàn)在已經(jīng)有十條管線進入臨床階段，還帶頭簽署了遺體捐贈協(xié)議，帶動近千人跟著參與，這些成果背后，是他妻子每天從早上九點工作到凌晨兩點，連續(xù)七年沒有休息過一天。

他們有個七歲兒子叫小菜籽，因為戶口問題去年轉(zhuǎn)學(xué)到西城區(qū)一所公立學(xué)校，段睿顧不上接送孩子，也沒時間輔導(dǎo)功課，孩子基本等于住校狀態(tài)，她輕輕說過一句，我有能力，但家里的事我一點沒管，這不是推脫而是實情，她不是不想當媽媽，是實在分不出時間。

她媽媽年初摔傷的時候，她只匆匆去看了那么一眼，后來姥爺走的那天，她還在直播，消息是助理發(fā)給她的，她回了一句“蔡總很好”，接著又補上一句“昨天凌晨，我姥爺走了”，結(jié)果輿論就炸了鍋，以為蔡磊出了什么事，其實她只是沒趕上送終，這種缺席不是因為她冷血，而是身體和精力早就被耗盡了。

直播間有人帶頭罵她,說她靠病人賺錢,她公開回應(yīng)說如果惡意來自同行就說明她們做對了,但私下對朋友講自己很孤獨,這話只敢悄悄說,她是高知女性當過公司高管創(chuàng)過業(yè),現(xiàn)在卻成了全天照顧別人的人還要當主播管錢協(xié)調(diào)各種事,連女兒這個身份都快顧不上了。

蔡磊多次提出離婚，讓她放手，說留五十萬給兒子，希望她以后能重新開始，他還安排好身后事，想讓她繼續(xù)管理實驗室，她每次都握住他的手，沒有出聲，她沒有答應(yīng)，也沒有拒絕，可能她知道，一旦松開手，整個體系就垮了。

她的日程表上沒有自己的位置，病床旁邊、直播間里、學(xué)校溝通記錄中、戶口材料堆里、母親打來的未接電話提醒、兒子空著的書桌，這些才是她真正的生活，社會總喜歡說偉大，卻很少去想，為什么一個能處理好跨國項目的女人，連給父親送終都只能在直播間隙抽空去。

她并不是什么超人，只是沒得選擇，又不愿意認輸，就把所有角色都往自己身上攬，時間被切成一段段，情緒壓得發(fā)不出聲音，連崩潰都得偷偷的，就像在凌晨兩點對著手機哭完，擦干臉繼續(xù)直播。

她兒子的校服在椅子上掛著,已經(jīng)一周沒動過,媽媽的第七個未接電話還留在通話記錄里,墓園里姥爺?shù)恼掌胺胖皇拙?沒人來認領(lǐng),花都蔫了,攝像頭一直開著,畫面里只有她的背影,她對著屏幕念產(chǎn)品參數(shù),聲音很平穩(wěn),就像什么事都沒發(fā)生過。