萬(wàn)歷四十六年初春，蘇州府衙門(mén)外人聲鼎沸。一個(gè)茶商對(duì)鄰鋪索賠，一旁的灰衣中年人低聲提醒：“千萬(wàn)記住，別離稿子太遠(yuǎn)�！边@位灰衣人不是親友，而是受雇寫(xiě)狀并教他應(yīng)答的訟師。看似與今天法庭上的律師差不多，可兩者命運(yùn)卻大相徑庭。如今律師常被稱作“金領(lǐng)”，在社會(huì)上受人敬重；而四百年前的訟師卻常被官府提防、百姓嫌棄。差距從何而來(lái)？不妨順著時(shí)間，仔細(xì)端詳。

明代前期，手工業(yè)擴(kuò)張、商路四起，市面活絡(luò)。財(cái)富流動(dòng)加速，爭(zhēng)端隨之增多。為了讓百姓懂法、別動(dòng)刀，朱元璋下令張貼《大誥》；到成化、弘治間，地方學(xué)舍“三余三不朽”的講讀日益普及，法律條文被抄成“牛角掛書(shū)”傳遍鄉(xiāng)閭。結(jié)果恰如“藥雖苦卻難擋病痛”，讀書(shū)識(shí)法反倒激起更多起訴。訴訟激增，催生出專(zhuān)門(mén)替人寫(xiě)狀、代人發(fā)言的行當(dāng)——訟師。

訟師的雛形在宋元已現(xiàn)，但明代城市和集鎮(zhèn)密度激增，才真正讓他們遍地開(kāi)花。要知道，一紙狀子要寫(xiě)得合乎《大明律》《大誥三編》的格式，措辭、行款、印押不能出錯(cuò)，否則官府連看也不看。普通小民識(shí)字有限，只能求助“有筆頭”的人，于是市場(chǎng)自然把落第秀才、館舍教書(shū)匠推向此崗位。搶手的，不是能背完《永樂(lè)大典》的士子，而是能用最簡(jiǎn)潔的公文語(yǔ)替雇主爭(zhēng)得官司先機(jī)的“筆吏”。

表面相似，內(nèi)里卻與現(xiàn)代律師大不同。今天的律師要通過(guò)國(guó)考、實(shí)習(xí)、年檢，背后還有行業(yè)協(xié)會(huì)與政府監(jiān)管，執(zhí)業(yè)資格稍有不慎即被吊銷(xiāo)。明清沒(méi)有這一整套體系，訟師純靠“行話”與“江湖口碑”吃飯，良莠不齊。會(huì)寫(xiě)字就可入行，抄幾卷《大明律例》便敢稱“會(huì)審”。缺乏統(tǒng)一的道德規(guī)范與考核，案件一多，虛假陳詞、夸張情節(jié)層出不窮，“輕傷說(shuō)成重傷，爭(zhēng)地添上謀反”并非聳人聽(tīng)聞。

地位的高低，首先取決于官方態(tài)度。自古“訟以止訟”是最高原則，明清更重“無(wú)訟”�！洞笳a》載：“百姓互斗，官拷眾責(zé)�！币馑际窍蓉�(zé)打“告狀不讓”的人。政府需要農(nóng)人埋頭耕作、商賈守法納稅，若人人熱衷上衙門(mén)，社會(huì)成本陡增。于是，朝廷對(duì)訟師從立法上設(shè)障：明律規(guī)定，教唆成訟者，與誣告同罪；清律緊隨其后，連“添言恫嚇”都可被杖責(zé)。法條如利劍懸在頭頂，訟師哪還有臉面抬頭挺胸？

其次是官員的排斥心理。縣衙本就人少事多，刑名簿冊(cè)、工役稅賦日日催趕。審案若陷泥潭，上級(jí)稽查、地方輿論都可能毀掉一個(gè)進(jìn)身之途。訟師越能攪局，衙門(mén)越是頭痛。為避免被“刁狀”拖入險(xiǎn)地，地方官往往先敲打?qū)憼钫撸瑒?dòng)輒給個(gè)“妄訴”帽子，輕則棍責(zé)，重則充軍。久而久之，訟師成了“撓亂紀(jì)綱”的負(fù)面符號(hào)，與酒囊飯袋的衙役混為一談。

再次看社會(huì)評(píng)價(jià)。正當(dāng)?shù)脑A師固然也有伸張正義者，奈何競(jìng)爭(zhēng)殘酷�；罩萑硕嗟伛�，讀書(shū)人科舉落第即轉(zhuǎn)行“爬格子”。要接活，就得替雇主“寫(xiě)得聲淚俱下、字字誅心”。結(jié)果，在鄉(xiāng)里傳出“種好田不如告條好”的俗語(yǔ)。鄉(xiāng)親由敬看文人轉(zhuǎn)為嗤之以鼻，“寫(xiě)狀鳥(niǎo)”成了俚語(yǔ)。訟師自感被排斥，為謀生又加倍行險(xiǎn)，于是惡性循環(huán)。

對(duì)照現(xiàn)代律師，有趣的是，二者在法庭上承擔(dān)的角色并無(wú)二致——都是讓不懂法的普通人有機(jī)會(huì)與司法體系對(duì)話。但今天的制度用資格、協(xié)會(huì)、職業(yè)倫理，抬升了這個(gè)行業(yè)的門(mén)檻，也塑造了體面的社會(huì)印象；而明清的訟師被排除在官府體制外，既無(wú)身份認(rèn)證，也無(wú)職業(yè)保護(hù)，只能在灰色地帶討生計(jì)，自然難獲尊重。

訟師的具體工作并不輕松。白天趕往民居，抄錄口供；夜里秉燭書(shū)寫(xiě)，斟酌一字一句。要懂法條，要識(shí)人心。遇到豪強(qiáng)欺壓，也得揣摩知縣脾氣，斡旋于錢(qián)糧與刑杖之間。有人因此積累名望，如嘉靖時(shí)的沈明臣，曾憑三紙?jiān)V狀救回農(nóng)戶百口之命，卻也因“巧舌”惹恨，被對(duì)方豪紳收買(mǎi)的補(bǔ)役私下毒殺。身家性命隨時(shí)懸空，這與今天坐在鋼筋水泥里的寫(xiě)字樓截然不同。

明末清初，官府為削弱訟師影響，加大科舉取士名額，意在“化游談為舉業(yè)”。通過(guò)讓讀書(shū)人重新投入仕途，社會(huì)訴訟量果然下降。但民間權(quán)利訴求并未消散，只是轉(zhuǎn)入鄉(xiāng)約、族規(guī)甚至武斷沖突。從這一層看，訟師的存在，正是普通百姓與龐大官僚機(jī)器之間的潤(rùn)滑劑。沒(méi)有他們，弱者往往連遞狀的門(mén)檻都邁不過(guò)。

進(jìn)入民國(guó)后，新式司法移植成形，辯護(hù)律師制度寫(xiě)進(jìn)法典。考試、注冊(cè)、同業(yè)公會(huì)相繼建立，職業(yè)化起步。新中國(guó)成立后，1950年代又一度廢止律師制度，直到1979年才重啟。此后四十余年，法學(xué)教育、律師協(xié)會(huì)、案例公開(kāi)逐步完善，律師身份價(jià)值水漲船高，與明清訟師的“市井三等人”判若云泥。

回望那位站在蘇州府衙門(mén)口的灰衣人，他手里捏著薄薄幾頁(yè)狀紙，四下觀望，神情緊張。這份職業(yè)給了他稻粱謀，卻難供他體面和安全。歷史推移，社會(huì)對(duì)法律服務(wù)者的定位已天差地遠(yuǎn)。制度的完善、教育的普及、職業(yè)倫理的確立，讓今天的律師能昂首步入任何法庭；而舊日訟師的卑微身影，則永遠(yuǎn)留在了覆滿塵灰的卷宗背后。