1879年仲夏，行走在卡拉庫(kù)姆大沙漠邊緣的俄國(guó)商隊(duì)寫(xiě)下這樣的見(jiàn)聞：“夜色沉沉，遠(yuǎn)處營(yíng)火如星，土庫(kù)曼騎手遞來(lái)一囊清水，說(shuō)這是沙漠的黃金?！蹦菚r(shí)誰(shuí)也想不到，百余年后，這片“沙漠牧場(chǎng)”上的國(guó)家會(huì)靠另一種“地下黃金”成為全球少有的能源富翁，并憑借聯(lián)合國(guó)認(rèn)定的“永久中立”身份，為本國(guó)百姓塑造出幾乎免水電費(fèi)、汽油低至每升一毛錢(qián)的獨(dú)特生活。

透過(guò)地圖看去，土庫(kù)曼斯坦像一只張開(kāi)雙臂的鷹：西臨里海，北接哈薩克斯坦，東鄰烏茲別克斯坦，東南與阿富汗毗連，南靠伊朗。國(guó)土80%陷于沙海，年均降水量還不到100毫米。在如此干渴的環(huán)境里生存，本該是場(chǎng)艱苦的拉鋸，但卡拉庫(kù)姆大運(yùn)河的開(kāi)鑿改變了命運(yùn)。阿姆河之水穿沙越嶺，灌溉著百萬(wàn)公頃良田，也讓阿什哈巴德的噴泉日夜不息。

若把鏡頭拉回20世紀(jì)，土庫(kù)曼斯坦的政治軌跡同樣充滿(mǎn)戲劇張力。19世紀(jì)下半葉沙皇俄國(guó)占據(jù)里海東岸，1917年起又被卷入蘇維埃洪流。1924年10月27日，土庫(kù)曼蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)誕生。直到1991年蘇聯(lián)解體，它才將“斯維?！倍謴膰?guó)名中抹去，宣告獨(dú)立。4年后，1995年12月12日，聯(lián)合國(guó)大會(huì)第50/80號(hào)決議通過(guò)，確認(rèn)其為永久中立國(guó)，從此“誰(shuí)的陣營(yíng)都不站”成為國(guó)家綱領(lǐng)。

中立是盾牌，能源是底氣。探明石油儲(chǔ)量約68億噸，天然氣儲(chǔ)量逾22.8萬(wàn)億立方米，折算下來(lái)足可滿(mǎn)足幾代人使用。石油部的統(tǒng)計(jì)顯示，2022年上半年原油開(kāi)采完成率突破111%，天然氣出口同比增速超過(guò)20%。正是地下翻涌的碳?xì)浠衔铮瑸檎峁┝丝犊呢?cái)政基礎(chǔ)。

于是，一套頗為罕見(jiàn)的“高補(bǔ)貼日常”鋪展開(kāi)來(lái)：自來(lái)水、家庭用電、取暖天然氣，統(tǒng)統(tǒng)免費(fèi)，每月頭1000度電完全免單。市面上四百馬納特一升的汽油，換算成人民幣只要一毛多，裝滿(mǎn)60升的家用轎車(chē)油箱，花費(fèi)不抵一杯咖啡。這使得在阿什哈巴德打車(chē)橫穿市區(qū)，僅需約三元人民幣，公交更是一張票兩分錢(qián)。價(jià)格便宜到什么程度？有人開(kāi)玩笑：這里的汽油味比瓶裝水還要便宜。

“這么算來(lái)，你們開(kāi)一天空調(diào)得花不少吧？”不久前一位外地記者半開(kāi)玩笑。司機(jī)阿赫邁托夫哈哈一笑，“用不完的電，怎么會(huì)心疼？”寥寥數(shù)語(yǔ)，道盡了本地人的底氣。天然氣火力電廠高速運(yùn)轉(zhuǎn)，街頭夜幕降臨后燈火如晝，公共建筑就算通宵燈火通明也不必?fù)?dān)心電費(fèi)報(bào)表。

當(dāng)然，中立并不等于自我封閉。2009年底通車(chē)的中亞天然氣管道，自土庫(kù)曼斯坦東南部一路向東，穿塔吉克斯坦、烏茲別克斯坦和哈薩克斯坦，最終聯(lián)入中國(guó)西部。它像一條鋼鐵長(zhǎng)龍，將浩瀚沙海下的氣體財(cái)富持續(xù)送往華北千家萬(wàn)戶(hù)。海關(guān)總署數(shù)據(jù)顯示，2022年上半年，中國(guó)通過(guò)該管道進(jìn)口的土庫(kù)曼天然氣價(jià)值45.1億美元，占我國(guó)管道氣來(lái)源首位。

政治上，土庫(kù)曼斯坦延續(xù)“積極中立、睦鄰友好”的傳統(tǒng)。2022年3月，新一代領(lǐng)導(dǎo)層正式就位，41歲的謝爾達(dá)爾·別爾德穆哈梅多夫宣誓就任總統(tǒng)。中方第一時(shí)間致電祝賀，并在當(dāng)年9月的撒馬爾罕會(huì)晤中重申深化能源與基礎(chǔ)設(shè)施合作。雙方的互動(dòng)不僅停留在藍(lán)圖層面，同年8月，一列滿(mǎn)載42箱、重850噸的土庫(kù)曼甘草，經(jīng)中歐班列抵達(dá)西安，首度實(shí)現(xiàn)藥材整車(chē)進(jìn)口，為兩國(guó)在中醫(yī)藥領(lǐng)域打開(kāi)新的合作口。

看似“與世無(wú)爭(zhēng)”的中立國(guó)，其實(shí)對(duì)外經(jīng)貿(mào)動(dòng)作頻頻。2022年春，土庫(kù)曼斯坦在OGT國(guó)際投資論壇上拋出三十年能源發(fā)展規(guī)劃：一頭抓石油天然氣深加工，一頭布局風(fēng)電與光伏，目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)出口、就業(yè)與環(huán)保的“三贏”。這種“碳?xì)洳⑴e”的路線，既是經(jīng)濟(jì)多元化的嘗試，也為其中立地位提供更堅(jiān)實(shí)的后盾。

有人疑惑：高福利是否會(huì)削弱民眾的奮斗動(dòng)力？答案并不絕對(duì)。首都街頭，咖啡館里年輕人討論的是創(chuàng)業(yè)基金的審批流程而非油價(jià)漲跌，大學(xué)工程系的學(xué)生盯著中方援建的科研平臺(tái)，希望在高分子材料、光伏組件領(lǐng)域闖出一片天地。資源天降，努力仍舊必不可少，這是政府媒體不斷強(qiáng)調(diào)的主題。

土庫(kù)曼社會(huì)秉持一種古老的分享觀念：財(cái)富來(lái)自真主，理當(dāng)為眾人所享。一些新來(lái)者看到陌生人搭車(chē)后只付幾枚硬幣，會(huì)誤以為司機(jī)搞錯(cuò)了價(jià)錢(qián)，其實(shí)在他們眼里，這只是“舉手之勞”。沙漠里的互助傳統(tǒng)，穿越千年仍舊活躍。

翻檢官方統(tǒng)計(jì)，月薪約300萬(wàn)至400萬(wàn)馬納特即可維系小康。別被數(shù)字嚇到，換算不過(guò)千元人民幣—可加持免費(fèi)水電氣后，這份收入足以在本土過(guò)得松散而體面。與之對(duì)照，近年國(guó)際油價(jià)屢創(chuàng)新高，全球多國(guó)民眾荷包告急，土庫(kù)曼斯坦卻似乎身處“能源自留地”，生活節(jié)奏慢得像沙漠中的駝隊(duì)。

永久中立的招牌，讓土庫(kù)曼斯坦在風(fēng)云變幻的地區(qū)格局中守住了一方相對(duì)平靜的天地；深埋地下的碳?xì)滟Y源，又讓它有資本慷慨地補(bǔ)貼自家人民。沙暴會(huì)再起，能源周期也未必長(zhǎng)久，然而眼下的土庫(kù)曼街頭，油價(jià)標(biāo)牌上那串“0.15”的數(shù)字，仍在日復(fù)一日地提醒外來(lái)者：這個(gè)中亞小國(guó)的生活成本，和全球大多數(shù)地方已經(jīng)不在同一條標(biāo)尺上。