他不是什么博眼球的流量網(wǎng)紅，正是當(dāng)年被全網(wǎng)罵 “變態(tài)”、“給小男孩樹壞榜樣” 的星二代 —— 庾恩利，伊能靜和庾澄慶的兒子。

三年前，他是被群嘲 “穿女裝的精神小伙”，是人人唾罵的 “畸形星二代”，走到哪兒都被指指點(diǎn)點(diǎn)。

可如今，他早已脫胎換骨：是紐約大學(xué)提前畢業(yè)的學(xué)霸，是時(shí)尚圈搶著要的新寵，更是香奈兒主動(dòng)邀請(qǐng)的藝術(shù)家。

那些罵他的人，還在原地抱著偏見打轉(zhuǎn)，他卻早已輕舟已過萬重山，用實(shí)力狠狠打了所有人的臉。

今天不聊家長(zhǎng)里短的八卦，只說說這個(gè)被貼上 “不男不女” 標(biāo)簽的男孩，到底憑什么逆天改命。

他的故事，遠(yuǎn)比你想象的更厲害、更清醒。

很多人到現(xiàn)在還覺得，庾恩利就是 “不務(wù)正業(yè)”、“只會(huì)靠穿女裝嘩眾取寵”，今天就先給這些人潑一盆冷水。

咱們普通人考雅思，能考到 6.5 分就偷著樂了，可庾恩利呢？直接考到雅思 8.0—— 要知道，這可是能申請(qǐng)牛津、劍橋的語(yǔ)言成績(jī)上限，含金量拉滿。

高中 GPA 更是幾乎全 A，妥妥的學(xué)霸底子。

當(dāng)別的星二代，還靠著父母的人脈刷綜藝、走紅毯，拿著 “特殊文憑” 炒作學(xué)霸人設(shè)時(shí)，庾恩利卻默默干了一件大事：同時(shí)申請(qǐng)了倫敦中央圣馬丁藝術(shù)學(xué)院、紐約帕森斯設(shè)計(jì)學(xué)院、紐約大學(xué)帝勢(shì)藝術(shù)學(xué)院三所頂尖藝術(shù)院校。

結(jié)果呢？三所院校全部向他拋出了橄欖枝。

最終，他選擇了 NYU 帝勢(shì)藝術(shù)學(xué)院導(dǎo)演系 —— 這可是全美電影專業(yè)排名第一的王牌專業(yè)，本科肄業(yè)率高達(dá) 40%，校友里有李安，還有張藝謀的女兒張末，能考上就已經(jīng)是佼佼者。

更厲害的是，別人四年才能修完的 128 個(gè)學(xué)分，他只用三年就全部修完，提前一年順利畢業(yè)。

你可以不喜歡他穿女裝，可以不認(rèn)同他的審美，但你絕對(duì)沒資格罵他沒腦子、不努力。

大學(xué)期間，有節(jié)目導(dǎo)演主動(dòng)找上門邀約，按理說這是很多星二代求之不得的機(jī)會(huì)，可他想都沒想就拒絕了，理由特別清醒：“我不想錯(cuò)過大學(xué)生活?！?/p>

那時(shí)候他才十幾歲啊，就已經(jīng)拎得清輕重 —— 該玩的時(shí)候好好玩，該學(xué)的時(shí)候拼命學(xué)，什么階段做什么事，比很多成年人都通透。

20 歲那年，他的藝術(shù)作品，竟然入選了擁有 200 年歷史的蘇富比拍賣行，和村上隆、草間彌生這樣的藝術(shù)大咖同臺(tái)競(jìng)拍。

他參與創(chuàng)作的《紅皇后》雕塑，最終拍出了約 110 萬臺(tái)幣的價(jià)格。伊能靜后來在節(jié)目里得意又驕傲地說：“感覺他可以開始養(yǎng)我了！”

說真的，那些想嘲諷他的人，不妨問問自己：20 歲的時(shí)候，你做到了其中任何一件事嗎？

作為含金量最高的星二代之一，庾恩利的起點(diǎn)，其實(shí)足以讓他躺贏。

生父庾澄慶是臺(tái)灣音樂教父，生母伊能靜是橫跨影視歌三棲的才女，繼父秦昊是影帝，繼母張嘉欣是前新聞主播 —— 有這樣的家庭背景，他隨便靠父母搭個(gè)橋，就能輕松站穩(wěn)腳跟。

可他偏不，非要靠自己闖一條路。

2024 年夏天，庾恩利從 NYU 畢業(yè)回到上海，伊能靜給他租了一套公寓，特意說明：“這錢是借你的，以后要還?！?/p>

他發(fā)歌，從不用庾澄慶的頂級(jí)制作團(tuán)隊(duì)，而是和幾個(gè)志同道合的獨(dú)立音樂人，一點(diǎn)點(diǎn)摸索、自己創(chuàng)作；他曾試著找父親幫忙聯(lián)系演出場(chǎng)地，庾澄慶卻告訴他：“你自己去談，我只幫你看看合同，其余的靠你自己?！?/p>

后來，他真的靠自己發(fā)郵件、反復(fù)溝通，談成了演出合作。

不得不說，他的爸媽，比我們想象的清醒一萬倍 —— 不溺愛、不包辦，給足他尊重和空間，卻也讓他明白，想要的一切，都要自己去掙。

出道一年半，庾恩利交出的成績(jī)單，足以驚艷所有人。

他的原創(chuàng)單曲《你的模樣》，成為了電影《負(fù)負(fù)得正》的推廣曲；在音樂派對(duì)上，他還和朱一龍一起，合唱了老爸庾澄慶的經(jīng)典歌曲《情非得已》。

有人在巴塞羅那街頭偶遇他，他穿著混搭的 “無性別” 服裝，陽(yáng)光穿過他微卷的頭發(fā)，隨性又自在，活像一幅流動(dòng)的當(dāng)代藝術(shù)畫。

他先后登上《InStyle 優(yōu)家畫報(bào)》《MILKX》等知名時(shí)尚雜志封面，被香奈兒主動(dòng)邀請(qǐng)拍攝大片，還拿下了植村秀品牌摯友的身份，甚至斬獲了《時(shí)尚芭莎》的 “年度新銳藝術(shù)家獎(jiǎng)”。

社交平臺(tái)粉絲輕松破百萬，截至 2025 年，他拿下了 20 個(gè)商務(wù)合作，登上 5 本時(shí)尚雜志封面，還拿到了 “年度新銳歌手” 獎(jiǎng)項(xiàng)。

事實(shí)證明，這個(gè)小孩，從來不需要靠父母的光環(huán)施舍，他靠自己的實(shí)力，在娛樂圈和藝術(shù)圈，硬生生殺出了一條血路。

以前，很多人看到庾恩利的女裝照，第一反應(yīng)就是 “惡心”、“變態(tài)”、“肯定是父母離婚沒人管，才變成這樣”。

直到一段采訪視頻曝光，那些罵他的人，才徹底閉了嘴。

那是巴黎時(shí)裝周期間，庾恩利被街頭記者采訪，鏡頭前的他，沒有絲毫扭捏和怯場(chǎng)，面對(duì) “為什么穿女裝” 這個(gè)送命題，他的回答，堪稱教科書級(jí)別。

“我是男生，平時(shí)大多時(shí)候還是穿男裝的。但穿男裝還是女裝，完全看我當(dāng)天的心情，只要是美的衣服，我都想嘗試，衣服本身沒有性別?！?/p>

他還舉了一個(gè)特別實(shí)在的例子：“十幾世紀(jì)的法國(guó)，拿破侖和路易十六，都戴假發(fā)、穿高跟鞋，那時(shí)候大家都覺得男生這樣是帥的，為什么到了現(xiàn)在，男生穿點(diǎn)不一樣的，就被指指點(diǎn)點(diǎn)？”

最后，他直接戳穿了問題的本質(zhì)：“我們要分清，哪些是先天的，哪些是后天社會(huì)強(qiáng)加給我們的。如果多看看歷史、看看潮流的演變，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些所謂的規(guī)則和潛規(guī)則，其實(shí)很荒唐。”

看完這段采訪，我才發(fā)現(xiàn)：這個(gè) 20 出頭的年輕人，比那些罵他 “變態(tài)” 的人，活得清醒多了。

他還說過一段話，讓我印象特別深，甚至有點(diǎn)沉默：“你們是不是真人，我都不知道，我唯一能確定的，只有我自己?！?/p>

一個(gè) 22 歲的小孩，能說出這樣的話，不是故作深沉，而是從小就被網(wǎng)暴、被造謠，被當(dāng)成別人茶余飯后的談資。

他慢慢明白，那些罵他的人，根本不在乎真相，他們只是需要一個(gè)發(fā)泄情緒的對(duì)象，需要一個(gè)可以隨意評(píng)判的人。

庾恩利能有今天的成就，有一半的功勞，要?dú)w功于他的親媽 —— 伊能靜。

很多人都好奇，伊能靜到底是怎么教育的，能把這樣一個(gè) “不按常理出牌” 的兒子，教成學(xué)霸 + 藝術(shù)家？

答案其實(shí)很簡(jiǎn)單，就兩個(gè)字：尊重，不講任何條件的尊重。

庾恩利小時(shí)候，偷偷用媽媽的化妝品，被發(fā)現(xiàn)后嚇得渾身發(fā)抖，以為一定會(huì)被責(zé)罵。

可伊能靜沒有生氣，反而抱起他，溫柔地說：“你沒有做錯(cuò)事，你一直是個(gè)有藝術(shù)天分的小孩?！?/p>

就這一句話，給足了這個(gè)孩子安全感，也奠定了他一生的底氣。

后來，庾恩利穿女裝被全網(wǎng)圍攻、唾罵，伊能靜沒有讓兒子 “收斂點(diǎn)”、“注意形象”，反而公開力挺他：“性別是流動(dòng)的，服裝是流動(dòng)的，恩利是自由的?！?/p>

當(dāng)兒子忐忑地問她：“他們說我穿著很大膽，我該怎么回應(yīng)？”

伊能靜的回答，溫柔又有力量：“說你大膽的人，是他們活在自己的認(rèn)知里。你這一生，完成自己、勇敢做自己，才是你最重要的課題。”

她還說過一句話，特別戳人：“如果連母親都不支持他，這個(gè)世界，又怎么會(huì)給他善意？”

這不是溺愛，是懂得，是換位思考，是父母能給孩子最好的底氣。

最讓我動(dòng)容的，是伊能靜在一次訪談里說的：“帶你來人世，只為游玩，沒有功課要完成?！?/p>

這句話，大概就是父母對(duì)孩子，最溫柔、最通透的期待吧。

庾恩利還有一個(gè)特別獨(dú)特的地方：他的原生家庭雖然破碎（父母離婚），但愛從來沒有被分割。

父母離婚后，他周一到周五在臺(tái)北，跟著庾澄慶學(xué)規(guī)矩、練氣質(zhì)；周末，就跟著從北京飛回來的伊能靜，看展、聽音樂會(huì)，培養(yǎng)藝術(shù)素養(yǎng)。

后來，父母各自組建了新的家庭：伊能靜嫁給了秦昊，生了妹妹米粒；庾澄慶娶了張嘉欣，生了兩個(gè)孩子。

就這樣，庾恩利擁有了一個(gè) “八口之家”：親爸親媽、繼父繼母、同母異父的妹妹、同父異母的弟妹，還有秦昊的爸媽。

在外人看來，這樣的家庭關(guān)系肯定很復(fù)雜，可他們，卻處得比很多完整的家庭還要和睦。

更難能可貴的是，這兩家人，真的在互相配合、真心疼愛這個(gè)孩子。

庾恩利受傷住院，秦昊放下工作，帶著小女兒去醫(yī)院照顧他；他第一次上綜藝，是秦昊主動(dòng)牽線搭橋；張嘉欣特意飛到紐約，參加他的大學(xué)畢業(yè)典禮，為他慶祝。

一開始，庾恩利給張嘉欣送禮物，都偷偷摸摸的，怕媽媽伊能靜不高興。

伊能靜知道后，主動(dòng)笑著說：“多一個(gè)人愛你，媽媽可開心了?！?/p>

一個(gè)被所有人真心愛著的小孩，怎么會(huì)沒有安全感？又怎么會(huì)被幾句惡評(píng)輕易擊垮？

還有一個(gè)流傳最廣的謠言，至今還有人在說：因?yàn)殁锥骼┡b，就斷定他是同性戀，甚至傳成了 “公開出柜”。

其實(shí)，伊能靜在一次直播中，曾直接 “拷問” 過兒子，庾恩利親口承認(rèn)：他是 “母胎單身”，從出生到現(xiàn)在，從來沒有談過戀愛，不是不渴望愛情，只是還沒遇到完美且想認(rèn)真交往的人。

不過話說回來，就算他真的是同性戀，又怎么樣呢？

伊能靜當(dāng)時(shí)聽完，直接擁抱住兒子，溫柔又堅(jiān)定地說：“無論你喜歡誰(shuí)，媽媽永遠(yuǎn)支持你。”

這大概就是庾恩利最大的幸運(yùn)吧：他可以隨心所欲地做自己，穿自己喜歡的衣服，走自己想走的路，沒有人會(huì)指著他的鼻子說 “你這樣不對(duì)”，也沒有人會(huì)強(qiáng)迫他活成別人期待的樣子。

從被全網(wǎng)罵 “變態(tài)”，到被認(rèn)可為 “最強(qiáng)星二代”；從被嘲諷 “辣眼睛”，到斬獲 “年度新銳藝術(shù)家”，庾恩利用了不到四年的時(shí)間。

這四年里，罵他的人從來沒有停過，但他一次也沒有停下來，跟那些人爭(zhēng)辯、吵架。

他只是默默努力，用雅思 8 分的成績(jī)、NYU 提前畢業(yè)的文憑、入選蘇富比的藝術(shù)作品、香奈兒的邀約、《時(shí)尚芭莎》的獎(jiǎng)杯，一個(gè)個(gè)砸碎了貼在自己身上的所有負(fù)面標(biāo)簽。

他說過一句話，特別有力量：“衣服只是皮膚，重要的是里面的靈魂?！?/p>

這個(gè)時(shí)代最荒謬的事情，就是我們花了太多時(shí)間，去評(píng)判別人穿什么衣服、過什么樣的生活，卻忘了問問自己：你活成了自己喜歡的樣子嗎？

穿著得體、循規(guī)蹈矩的人有很多，但真正活得清醒、活得自由、活得漂亮的人，卻沒幾個(gè)。

而庾恩利，無疑是其中一個(gè)。