# 斷渡

一九五九年秋天，我三十四歲。

那年頭全國上下大煉鋼鐵、大修水利，我們縣也不甘落后，說是要修一條貫通湘黔的公路，把雪峰山里的木頭和礦產(chǎn)運(yùn)出去。公路過巫水得架橋，縣里把活派給了我們公社施工隊(duì)，隊(duì)長老周領(lǐng)著八十來號人，九月里開進(jìn)了巫水渡口。

我叫陳良田，木工組組長，手底下十二個人，專管橋上的模板和腳手架。修橋的活我干了十來年，從沅水到資水，大大小小的橋架過七八座，但巫水渡口這一回，是我這輩子最不愿提起的事。

巫水是雪峰山西麓流出來的一條河，水不寬，百十來米，但水深流急，兩岸都是青石峭壁。渡口在兩山夾縫之間，南岸有一座廢棄的渡亭，木頭柱子都爛了半截，瓦片稀稀拉拉蓋著，像個沒牙的老漢張著嘴。北岸是個小碼頭，有幾戶人家，一家雜貨鋪，賣些鹽巴、草紙和旱煙。

我們到的那天，渡口只有一條舊木船，撐船的是個干瘦老漢，姓莫，人都叫他莫老四。他大概六十來歲，臉上的褶子像老樹皮，一雙眼睛渾濁發(fā)黃，看人時總像在看別處。

老周跟他搭話："莫師傅，我們施工隊(duì)要在這修橋，往后這渡口就用不著啦。"

莫老四沒接話，只是把船篙往水里一撐，木船慢悠悠地往對岸劃。船到河心，他忽然說了一句："修橋是好事，就是這地方……搞不得。"

我站在船頭，以為他嫌吵，就說："莫師傅放心，我們干完活就走，不礙你事。"

他沒再說話，只是搖了搖頭。那動作很輕，像是怕驚動了河水底下什么東西似的。

營地扎在南岸渡亭旁邊，我那組人住一頂大帆布帳篷。頭兩天還算太平，白天放炮炸山、清基挖土，晚上倒頭就睡。第三天開始出事。

那天下午，打樁組的錘工老張在橋基坑邊上使錘，八磅鐵錘高高舉過頭頂，正要往下砸，忽然手一滑，錘脫了手，"噗通"一聲落進(jìn)坑底的水里。老張罵了一句，脫了鞋下去撈。水不深，才齊腰，可他摸來摸去就是摸不著。旁邊的人也下去幫忙，四五個人在坑底蹚了一個時辰，硬是沒找著那把錘。

"邪了門了，"老張爬上來，渾身濕淋淋的，"坑底就那么大地方，錘能長腿跑了？"

有人笑他手滑找借口，老張急了眼，發(fā)誓說錘脫手那一刻，像是有人在水底下拽了一把。

我聽了沒當(dāng)回事。工地上丟東西常有的事，許是錘砸進(jìn)淤泥里了。

可第二天，又有一把錘落了水。這回是打樁工劉貴生，他是個壯實(shí)漢子，平常干活最穩(wěn)當(dāng)，手上的錘從來不出岔子。那天下晌他正在打樁，忽然樁頭猛地往下一沉，像是底下有什么東西把樁拽了下去，連帶著他手里的錘也脫了手。

劉貴生的臉色很不好看。他蹲在坑邊上，盯著水面看了半天，才跟我說："良田哥，我總覺得水底下有東西。錘落水那一下，我手心里像是被什么東西扯了一下——冰涼冰涼的。"

我安慰他："河水涼，你手讓水激著了。別胡思亂想，明天再打一根樁就是。"

嘴上這么說，我心里到底犯嘀咕。當(dāng)天夜里，我睡得不踏實(shí)，翻來覆去的，總覺得帳篷外面有聲音。不是風(fēng)聲——風(fēng)聲我聽得出來——是一種悶悶的、有節(jié)奏的"咚、咚、咚"，像有人在很遠(yuǎn)的地方敲樁。

我側(cè)耳聽了半晌，推了推旁邊的劉貴生："你聽見沒有？"

劉貴生早醒了，兩眼睜得滾圓："我聽了一更天了。是錘聲，從河底下傳上來的。"

我們倆坐起來，豎著耳朵聽。那聲音時斷時續(xù)，有時候清楚得像就在腳底下，有時候又遠(yuǎn)得像隔著幾座山。劉貴生說像是有人在河底打樁，我說別瞎說，河底哪有人打樁。

可那"咚、咚、咚"的聲音，一直響到雞叫才停。

第二天一早，我把夜里的事跟老周說了。老周是個不信邪的，拍著胸脯說："什么鬼錘聲，八成是對面山上的回音。白天放炮炸山，聲波傳到水底下，晚上反射回來，就是這么回事。"

技術(shù)員小王也說是回聲，還畫了張聲波反射的圖給我看。我嘴上點(diǎn)頭，心里知道不是那么回事。放炮是白天的事，那錘聲是夜里響的，節(jié)奏也不對——放炮的聲波哪有那么規(guī)整？

開工第七天，橋基坑出了水，我們得先抽干水才能繼續(xù)打樁。趁抽水的間隙，我過河去北岸雜貨鋪買旱煙。

雜貨鋪是楊三婆開的，五十來歲的婦人，頭上裹著黑布帕子，說話聲音壓得很低。我買了煙，隨口問了句："三婆，這渡口以前可有人?。?

楊三婆的手頓了一下，抬頭看了我一眼："你問這個做什么？"

我說就隨口問問。她把煙遞給我，猶豫了一下，說："你莫怪我多嘴——你們在這修橋，可曉得這地方以前修過？"

我愣了一下："修過？啥時候的事？"

楊三婆把鋪?zhàn)拥拈T關(guān)了一半，聲音更低了："民國二十三年。那會兒是國民黨抓的壯丁修橋，說要通軍車。修了半年，橋沒修成，倒死了七個工友。"

"怎么死的？"

"山洪沖橋，連人帶橋沖到河里去了。"楊三婆嘆了口氣，"可我跟你說，那山洪來得蹊蹺。好好的大晴天，上游突然下來一股渾水，黃泥湯子一樣，沖得橋架子直晃。上頭的人喊跑，可橋上有七個人沒來得及跑下來——橋一斷，人就跟著掉進(jìn)去了。"

"尸體撈著了沒？"

楊三婆搖了搖頭，臉上的皺紋擠在一處："一個都沒撈著。有人說那七個人不是被水沖走的，是被封在橋基底下了。"

我心里"咯噔"一下："封在橋基底下？"

"那時候修橋有個說法，"楊三婆的聲音幾乎成了耳語，"叫'鎮(zhèn)橋基'。橋基不牢，就封個活人進(jìn)去壓陣——活人封在里面，橋就不會塌。那七個工友，有人說是修橋時出了事故，也有人說是被故意封進(jìn)去的……反正后來那橋修了一半就停了，再后來被山洪沖斷，再沒人敢修了。"

我后背發(fā)涼，旱煙都忘了拿。正要再問，門外傳來腳步聲，莫老四不知什么時候站在了鋪?zhàn)娱T口。

他沒進(jìn)來，就靠在門框上，用那雙渾濁的黃眼睛看著我。半晌，他說了一句："那橋下頭，硬是有人。"

說完轉(zhuǎn)身就走了，佝僂的背影消失在渡口的石階上。

我站在雜貨鋪里，半天沒動。楊三婆把旱煙塞到我手里，拍了拍我的胳膊："后生仔，小心著點(diǎn)。"

回去以后我沒敢把這話跟工友們說，怕人心散了?？赡侵蟮囊估?，錘聲越來越響了。不光是夜里，白天抽水的間隙也能聽見——"咚、咚、咚"，像是有人在水底一下一下地敲，不緊不慢，不慌不忙，好像在等什么。

開工第十天，橋基坑的水終于抽干了?？拥茁冻鲆粚忧嗪谏氖^，石頭縫里長著暗綠色的水草。打樁組的工友們下去檢查樁位，忽然有人喊了一嗓子："樁頭上有血！"

我跑過去一看，三號樁的樁頭上，正在往外滲一種暗紅色的液體。那液體順著木樁慢慢往下淌，在青石上洇開一片，看著像是血。

技術(shù)員小王蹲下來看了看，用手指沾了一點(diǎn)聞了聞，說："鐵銹水。樁上的鐵箍泡久了就是這樣，不是血。"

可我伸手摸了一下那液體——黏的，微微發(fā)溫。鐵銹水該是涼的，該是澀的，不該是溫?zé)狃つ伒摹?/p>

我站起來，沒說話。小王是城里來的學(xué)生，他不懂這些。但我干了十來年修橋的活，從沒見過鐵銹水是這個樣子的。

當(dāng)天夜里，我?guī)缀鯖]合眼。錘聲照舊響著，但這回多了另一種聲音——鐵鏈拖地的聲音。那聲音從河底傳上來，"嘩啦、嘩啦"，像是有人拖著一條沉重的鐵鏈在水底走。

劉貴生也聽見了。他翻了個身，悶聲說："良田哥，這活搞不下去了。"

我沒接話。搞不下去也得搞，那是上頭的命令。那年頭，誰敢說個"不"字？

開工第十三天，出了件大事。橋基坑底抽干水之后，坑底的石頭下面露出一個洞口。那洞口不大，半人高，黑黢黢的，看不清里面。洞口周圍的石頭上有鑿痕，像是人工鑿出來的。

老周蹲在洞口看了半天，問我："良田，你敢不敢下去看看？"

我盯著那洞口，心里直打鼓?？僧?dāng)著這么多人的面，一個"不敢"字怎么也說不出口。我咬了咬牙："下去看看。"

劉貴生說跟我一起下去。我們倆找了兩盞馬燈，腰上系了麻繩，就往洞里鉆。

洞比我想象的深，往里走了二十來步，突然寬敞了。馬燈往上一舉，照見一個石室，大概有一間屋子那么大，頂上掛著鐘乳石樣的東西，水珠子滴答滴答往下落。石室地面是干的，但空氣里有一股說不出的味道——不是腐臭，是一種陳年的、悶漚的、甜膩的味道，像是腐爛的木頭和淤泥混在一起。

我舉著馬燈往四壁照。石壁上有鑿刻的痕跡，人工開鑿無疑。忽然，劉貴生拽了我一把，指著地上："良田哥，你看。"

馬燈湊過去——地上有一條鐵鏈。不是完整的鐵鏈，斷成了幾截，銹得厲害，但能看出原本很粗，鏈環(huán)有雞蛋那么大。鐵鏈的一頭沒入石縫里，另一頭……

另一頭連著一根骨頭。

那是一截人骨，小臂骨，鐵鏈從骨頭中間穿過去，像是燒紅了穿進(jìn)去又冷卻固定的。骨頭已經(jīng)發(fā)黃發(fā)黑，但穿鏈的地方還能看到刻痕——一個"周"字。

我倒吸一口涼氣，手一抖，馬燈差點(diǎn)脫手。劉貴生也變了臉色，嘴里念叨了一句什么，我沒聽清。

我們又往里走了幾步，石壁上更多鐵鏈出現(xiàn)了。斷的、完整的、入石的、入骨的——到處都是。有的鐵鏈穿著肋骨，有的穿著腿骨，還有一條鐵鏈穿過一具頭骨的眼眶。頭骨上也有刻字，我湊近了看，刻的是"李"字。

"良田哥，"劉貴生的聲音在發(fā)抖，"這些是……"

"人。"我說，"被封在這里的人。"

楊三婆的話在我腦子里轉(zhuǎn)：封個活人進(jìn)去壓陣——活人封在里面，橋就不會塌。

我強(qiáng)壓住心里的恐懼，舉著馬燈繼續(xù)往前走。石室盡頭是一面石壁，石壁上有人工砌筑的痕跡，磚石交縫，灰漿已經(jīng)發(fā)黑脫落。我伸手推了一下，石壁紋絲不動。劉貴生過來幫我，兩個人一起用力推——

"轟"的一聲悶響，石壁外層塌了一片。

灰塵嗆得我們直咳嗽。等灰塵散去，馬燈再照過去，我倆都愣住了。

石壁后面是另一個更小的石室，或者說是一個壁龕。壁龕里整整齊齊地嵌著七具人體遺骸。

不是擺放的，是嵌入的——像砌磚一樣，用水泥和石塊把人封在墻壁里。七具遺骸排成一排，從左到右，姿態(tài)各異：有的低著頭，有的仰著臉，有的雙手前伸像在推墻，有的蜷縮成一團(tuán)。但它們有一個共同點(diǎn)——每具遺骸的手腕上，都穿著一條鐵鏈。鐵鏈穿過腕骨，另一端嵌在石壁里。

遺骸的口大張著，像是在喊什么。

我站在那里，手腳冰涼，腦子一片空白。七個人，活活封在石壁里。楊三婆說的不是傳說——那七個工友，根本不是被山洪沖走的，是被封在橋基底下"鎮(zhèn)橋"的。

"走！"我拉了劉貴生一把，"趕緊上去！"

可就在這時，頭頂傳來一聲悶響，碎石嘩嘩往下掉。石室震了一下，洞口的方向傳來"轟隆"一聲——塌方了。

入口被堵住了。

我沖過去，扒開碎石，可石頭越扒越多，根本清不開。劉貴生在我身后喊："良田哥，別扒了，會越塌越厲害！"

我停了手，回頭看著那七具嵌壁遺骸。馬燈的光映在頭骨上，眼洞里黑黢黢的，像是在看我。

劉貴生找到壁龕旁邊一條窄縫，勉強(qiáng)能容一個人側(cè)身擠過去。他先擠了出去，在外面喊人。我等了一會兒，聽見頭頂傳來嘈雜的人聲和工具的響動，知道有人在挖。

可那等的過程是最難熬的。石室里安靜得可怕，只有水珠滴答的聲音。我舉著馬燈，不敢看壁龕的方向，可余光總是不由自主地掃過去。那些遺骸的影子被燈光拉得老長，投在石壁上，像是活的在動。

我攥緊了拳頭，指甲掐進(jìn)肉里。

不知過了多久——也許是一個時辰，也許是兩個時辰——頭頂終于透進(jìn)來一線光。工友們七手八腳地把洞口扒開，我被人拉上去的時候，腿已經(jīng)軟了。

老周的臉色也很難看。劉貴生已經(jīng)把洞里的情況跟他說了，他沉默了半天，才開口："這事……先不要往外說。明天繼續(xù)施工。"

我張了張嘴，想說什么，又咽了回去。

那天傍晚，天變了。原本晴朗的天空堆起了烏云，風(fēng)從上游刮過來，帶著一股泥腥味。莫老四把船拴在北岸碼頭上，蹲在渡亭底下抽旱煙。

我走過去，在他旁邊蹲下。

"莫師傅，那橋底下的人……你早就知道？"

莫老四吐了一口煙，半天才說："我爹就是那年修橋的工友。他命大，沒被封進(jìn)去，可他親眼看見那些人被封的。"

"他親眼看見？"

"他說那天夜里，上頭來了人，點(diǎn)了七個名字，說那七個人干活偷懶，要罰他們守橋基。七個人被綁了手，嘴里塞了布，一個一個推進(jìn)坑里，然后用石頭和水泥封上了。我爹說他聽見那些人在里面敲墻，敲了整整一夜，第二天早上就沒聲了。"

我的手在發(fā)抖。

莫老四接著說："后來橋修了一半，上頭撥的款斷了，橋就停了。那年秋天發(fā)了一場大水，橋被沖斷，可橋基還在——那些人就封在橋基底下。再后來有人說半夜聽見錘聲，有人看見河面上浮鐵鏈……可誰也不敢去查。"

"那錘聲……是他們在敲？"

莫老四看了我一眼，那雙渾濁的黃眼睛里，我看到了一種說不清的東西——恐懼，或者憐憫。

"他們敲了二十六年了，"他說，"一直在敲。"

那天夜里，暴雨來了。

不是普通的秋雨，是那種黑天黑地的大暴雨。雨點(diǎn)子打在帳篷上像砸豆子，雷一聲接一聲地滾，閃電把河谷照得慘白。巫水暴漲得飛快，我們躲在帳篷里，聽著河水咆哮的聲音越來越近。

后半夜，有人喊："橋面要塌了！"

我沖出去一看，橋基坑已經(jīng)被水灌滿了，渾黃的洪水打著旋兒往里灌。橋面上的腳手架在晃，幾根杉木桿子"咔嚓"斷了，砸進(jìn)水里。拱圈上出現(xiàn)了一條裂縫，從東到西，像一條蛇在石頭上爬。

"撤！都撤！"老周在喊。

工友們連滾帶爬地往高處跑。我跟在最后面，腳下一滑，整個人摔進(jìn)了泥水里。爬起來的時候，洪水已經(jīng)漫到了膝蓋。我掙扎著往岸上走，可水流太急，腳底下根本站不住。

一只手抓住了我的衣領(lǐng)——是劉貴生。他站在一塊大石頭上，半截身子都在水里，死死拽著我不松手。

"良田哥！抓?。?

我胡亂地抓住了他的手臂，被他硬拽上了岸。兩個人癱在泥地上，大口喘氣。

閃電劈下來的一瞬間，我看見了河面上的東西。

洪水里，一根根黑色的東西在翻涌。不是木頭，不是石頭——是鐵鏈。粗大的鐵鏈從水底浮上來，在洪峰里翻滾、扭曲，鏈環(huán)互相撞擊，發(fā)出刺耳的金屬聲。有幾條鐵鏈上還掛著白骨，白骨在水里沉沉浮浮，像是在招手。

我看得清清楚楚——那些鐵鏈，和橋基石洞里的一模一樣。

暴雨下了一整夜。天亮的時候，巫水退了，但橋已經(jīng)沒了。橋基被掏空，拱圈斷裂，半個橋面塌進(jìn)了河里。工地上一片狼藉，腳手架東倒西歪，模板沖得七零八落。

河水退去之后，橋基坑底又露出了那個洞口。洞口比之前更大了，像一張黑漆漆的嘴。有人往里看了一眼，回來說壁龕里的遺骸少了兩具——被水沖走了。

后來縣里來了人，看了看情況，說橋基不牢，要重新選址。工程就這么停了。橋基坑被填了回去，洞口用水泥封死，上面壓了一塊大石頭。石頭上沒刻字，什么也沒留。

走的那天，我去北岸跟楊三婆告別。她遞給我一包旱煙，說："后生仔，命保住了就好。"

莫老四又在渡口撐船了。他的舊木船還是那條舊木船，竹篙還是那根竹篙。我站在南岸等他擺渡過來，看著他佝僂的身影在河面上慢慢移動。

船到河心的時候，他忽然停了篙，對著河水說了句什么。我沒聽清，但看他嘴唇的動作，像是在說："莫怪，莫怪。"

我回鄉(xiāng)之后大病了一場，高燒七天七夜，說了一堆胡話。我婆娘后來說，我燒得最厲害那晚，一直喊"放開我，放開我"，還用手在空中亂抓，像是在扒什么。

病好之后，我再也沒干過修橋的活。有人來請我，我搖頭；有人問我為什么，我不說。

后來偶爾在夜里，我還是會聽見那個聲音——"咚、咚、咚"，悶悶的，從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來。我知道那不是真的，是留在腦子里的?？擅看温牭剑疫€是會想起那七具嵌在石壁里的遺骸，想起它們大張著的嘴，想起那些穿在腕骨上的鐵鏈。

楊三婆說那七個人是民國二十三年被封進(jìn)去的。到我們修橋那年，二十六年了。二十六年的黑暗，二十六年的錘聲，二十六年無人知曉的冤屈。

老輩人說，修橋鋪路是積德的事，可有些德，不該拿人命去積。橋基要牢靠，靠的是功夫和良心，不是拿活人去墊。鎮(zhèn)橋基也好，封人鎮(zhèn)水也罷，那不是規(guī)矩，那是害命。

真正的規(guī)矩是什么？是動土之前先祭山神，是開工之前先問鄉(xiāng)老，是碰到不對勁的地方就停下來——寧可橋晚修一年，不可讓一條命白丟。

可那年頭，誰聽呢？

如今巫水渡口還在，莫老四早已不在了，渡船也換了機(jī)動船。新公路從上游十里地的地方繞了過去，修了一座水泥橋，再沒人從老渡口過河了。

那座修了一半的橋基還在水底下，那塊封洞口的大石頭還在。沒人再去動它，也沒人敢再去動它。

我有時候想，那七個人的名字，除了刻在骨頭上的"周""李"，還有誰知道？他們是誰家的兒子，誰家的丈夫，誰家的爹？他們被封在黑暗里的那個夜晚，心里想的是什么？

老輩人留下的規(guī)矩，哪一條不是拿命換來的？那些被忘在橋底下的人，又有誰還記得？