很多人聽過原子彈誕生的故事，也知道李政道楊振寧拿諾獎(jiǎng)的成就，卻很少有人記得這位把一輩子刻在物理史上，又魂?duì)繅?mèng)繞要回家的華裔女科學(xué)家。1973年北京，61歲的她坐在周恩來總理對(duì)面，攢了37年的話到嘴邊，開口不是家國(guó)大事也不是物理成就，說出來的第一句，讓在場(chǎng)的人都紅了眼。她問的是，我父母的墳，還在不在。

她叫吳健雄，出生在江蘇太倉(cāng)瀏河鎮(zhèn)，父親吳仲裔是參加過二次革命的開明人士，回鄉(xiāng)辦了明德學(xué)校，還給女兒取了個(gè)男孩名，就是要告訴所有人，女兒和兒子沒差。她從小讀書就靈，一路從明德小學(xué)考到蘇州第二女子師范，后來進(jìn)了國(guó)立中央大學(xué)，先讀數(shù)學(xué)轉(zhuǎn)了物理，導(dǎo)師還是居里夫人帶出來的唯一中國(guó)學(xué)生施士元。1936年她拿到了出國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)，家人把她送上胡佛總統(tǒng)號(hào)郵輪，船離岸的時(shí)候，一家人在岸邊揮著手，沒人能想到，這一別就是半輩子。

船到舊金山，她本來只是停留一周，再轉(zhuǎn)車去密歇根大學(xué)讀光譜學(xué)。朋友帶她逛了加州大學(xué)伯克利分校的放射性實(shí)驗(yàn)室，實(shí)驗(yàn)室主任勞倫斯一句話點(diǎn)醒了她，核物理剛起步，前途無量，光譜學(xué)都快定型了，不如留下來。她當(dāng)場(chǎng)退了去密歇根的火車票，這個(gè)決定，不僅改了自己的人生，也改了整個(gè)物理學(xué)的走向。

在伯克利的那幾年她拼得要命，經(jīng)常泡實(shí)驗(yàn)室到半夜凌晨，奧本海默這些大牛都帶過她，大家都親昵地叫她“基基”，是“姊姊”的音譯，聽著就親近。1940年她拿到博士學(xué)位，論文發(fā)在了物理學(xué)頂刊《物理評(píng)論》上，1942年和同樣是華裔物理學(xué)家的袁家騮結(jié)婚，給他們拍婚禮錄像的，是后來家喻戶曉的錢學(xué)森，這份跨時(shí)代的緣分，現(xiàn)在說起來都讓人感嘆。1944年二戰(zhàn)正酣，美國(guó)秘密啟動(dòng)曼哈頓計(jì)劃造原子彈，奧本海默力排眾議，把還沒拿到美國(guó)國(guó)籍的吳健雄請(qǐng)進(jìn)了核心團(tuán)隊(duì)，任資深科學(xué)家。

她負(fù)責(zé)鈾濃縮的氣體擴(kuò)散技術(shù)，還有γ射線探測(cè)儀器研發(fā)，這項(xiàng)技術(shù)到現(xiàn)在還是美國(guó)的機(jī)密。后來曼哈頓計(jì)劃出了大問題，位于華盛頓州漢福德區(qū)的反應(yīng)堆總是周期性停擺，所有人都摸不著頭腦，不知道問題出在哪。有人想起吳健雄之前在伯克利做過氙放射性同位素的研究，數(shù)據(jù)還沒發(fā)表，軍方上校找上門要數(shù)據(jù)，吳健雄沒松口，說只有費(fèi)米和塞格雷親自授權(quán)才能給。

上校輾轉(zhuǎn)找來熟人擔(dān)保，吳健雄拿到保密承諾才交出數(shù)據(jù)，大家這才發(fā)現(xiàn)，害死反應(yīng)堆的中子毒物就是氙-135，問題順利解決，曼哈頓計(jì)劃才重新走上正軌，人類第一顆原子彈才能按時(shí)試爆成功?？蓞墙⌒蹚膩頉]為這件事驕傲過，她后來多次說，原子彈投到廣島長(zhǎng)崎，不是她想要的結(jié)果，這件事，是她心里一輩子解不開的結(jié)。戰(zhàn)后她留在哥倫比亞大學(xué)，一頭扎進(jìn)了β衰變研究，1958年她成了哥大物理系第一位女性正教授，同年普林斯頓大學(xué)把百年以來第一個(gè)榮譽(yù)博士頭銜給了她，她那時(shí)候，就是物理學(xué)界行走的權(quán)威。

1956年李政道楊振寧拋出一個(gè)石破天驚的問題，統(tǒng)治物理學(xué)界三十年的宇稱守恒定律，在弱相互作用里到底成不成立？翻遍所有文獻(xiàn)，居然沒人真的做過實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證，所有人都默認(rèn)它是對(duì)的。兩個(gè)人找遍了業(yè)內(nèi)，最后來找吳健雄，她是β衰變領(lǐng)域的世界權(quán)威，這個(gè)實(shí)驗(yàn)只有她能做。

吳健雄一眼就看出這個(gè)實(shí)驗(yàn)的分量，直接推了和丈夫計(jì)劃好的旅行，那本來是她離開中國(guó)三十多年后，第一次有可能回國(guó)的行程，她讓丈夫自己去，她留下來扎進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室。實(shí)驗(yàn)難度拉滿，要把鈷-60冷卻到接近絕對(duì)零度，還要用強(qiáng)磁場(chǎng)對(duì)齊原子核自旋，再用兩套鏡像裝置測(cè)電子分布，要是宇稱守恒，結(jié)果肯定對(duì)稱。從夏天忙到年底，1957年初結(jié)果出來了，兩套裝置的電子數(shù)量差得離譜，不對(duì)稱，宇稱守恒在弱相互作用里不成立，三十年的金科玉律就這么被推翻了。

整個(gè)物理學(xué)界都炸了，同年諾獎(jiǎng)?lì)C給了李政道和楊振寧，卻沒提做了核心實(shí)驗(yàn)的吳健雄，這件事到現(xiàn)在物理學(xué)界還在為她抱不平。后來她好幾次被提名諾獎(jiǎng)，都沒拿到，她自己從來沒公開說過什么，只是埋頭接著做研究。1973年中美關(guān)系解凍，吳健雄終于拿到了回國(guó)的簽證，這一年距離她1936年離開，整整37年。

她先回了太倉(cāng)瀏河鎮(zhèn)，找到了父親創(chuàng)辦的明德學(xué)校，走遍了小時(shí)候逛過的巷子，可找遍了都沒找到父母的墓。當(dāng)年市政遷墳登了報(bào)，她在萬里之外根本看不到，最后按無主墓處理了，原來的墓地早就變成了平整的農(nóng)田。幾天后周總理在北京接見她和丈夫，聊了快六個(gè)小時(shí)，氣氛本來很融洽，她猶豫了好久，才說出了藏在心里幾十年的請(qǐng)求。

她除了問父母墳的下落，還說起這些年親人陸續(xù)離世的遭遇，自己連父母最后一面都沒見到。她沒想到，日理萬機(jī)的周總理早就過問了這件事，還已經(jīng)安排上海方面想辦法補(bǔ)救，說以后回來一定會(huì)有地方祭拜。吳健雄當(dāng)場(chǎng)就掉了眼淚，那天她和丈夫在旅館抱頭痛哭，37年的鄉(xiāng)愁，一下子全涌了出來。

從那之后，她記著周總理說的“一切向前看”，幾乎每隔一兩年就回一次國(guó)，把大部分精力都放在了國(guó)內(nèi)的物理教育和家鄉(xiāng)建設(shè)上。1990年紫金山天文臺(tái)把一顆小行星命名為吳健雄星，1994年她當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院首批外籍院士，她還捐錢成立了吳仲裔基金會(huì)，支持家鄉(xiāng)的教育，這是她遲了幾十年，給父親和家鄉(xiāng)的回報(bào)。1978年她拿到了第一屆沃爾夫物理學(xué)獎(jiǎng)，這是公認(rèn)僅次于諾獎(jiǎng)的物理學(xué)大獎(jiǎng)，這份遲來的認(rèn)可，也算補(bǔ)了當(dāng)年的遺憾。

1997年吳健雄在紐約去世，享年85歲，她遺囑里明確要求，把骨灰送回中國(guó)，葬在太倉(cāng)瀏河鎮(zhèn)的明德中學(xué)，那是父親創(chuàng)辦的學(xué)校，也是她出發(fā)的地方。后來墓園建好，建筑大師貝聿銘親自審定設(shè)計(jì)，李政道還特意設(shè)計(jì)了水景裝置，還原她當(dāng)年推翻宇稱守恒的實(shí)驗(yàn)，把她一生最重要的成就永遠(yuǎn)留在了這里。她的墓碑上沒有寫曼哈頓計(jì)劃，沒有寫諾獎(jiǎng)爭(zhēng)議，也沒有堆一堆耀眼頭銜，只刻了六個(gè)字，一個(gè)永遠(yuǎn)的中國(guó)人，這六個(gè)字，是她自己選的。

從1936年郵輪離岸，看著家鄉(xiāng)的輪廓慢慢消失在海平線，到最后骨灰歸葬故土，她用了一輩子，才走回了起點(diǎn)。她是公認(rèn)的“核子研究的女王”，拿了頂級(jí)大獎(jiǎng)，是美國(guó)物理學(xué)會(huì)第一位女性會(huì)長(zhǎng)，卻從來沒忘了自己從哪來。這條回家的路，她走了整整六十年，終究還是回到了最開始的地方。

參考資料：人民網(wǎng) 《“核物理女王”吳健雄：一個(gè)永遠(yuǎn)的中國(guó)人》