1983年秋天，北京的天色暗得很早。協(xié)和醫(yī)院的病房燈光冷冷的，章含之一字一句地對(duì)病床上的喬冠華說(shuō)：“回不去鹽城，就去個(gè)看得到水的地方吧？”喬冠華聽(tīng)得模糊，卻還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。對(duì)許多從戰(zhàn)火和風(fēng)云中走過(guò)來(lái)的一代人來(lái)說(shuō)，落葉歸根本是一件順理成章的事，可偏偏到了他這里，骨灰安放的地點(diǎn)，卻成了一道橫亙?cè)诘胤脚c地方、記憶與記憶之間的坎。

喬冠華算不上“無(wú)名之輩”。1913年生于江蘇鹽城，少年時(shí)就投身革命，抗戰(zhàn)年代奔波于宣傳、統(tǒng)戰(zhàn)戰(zhàn)線(xiàn)。新中國(guó)成立后，他在外交領(lǐng)域站到了臺(tái)前。上世紀(jì)五十年代初，朝鮮停戰(zhàn)談判和之后的相關(guān)工作中，喬冠華作為中方代表團(tuán)重要成員之一，跟美方和聯(lián)合國(guó)方面的代表，以針?shù)h相對(duì)的方式唇槍舌劍，在文件修改、措辭拿捏上極為硬朗，為新中國(guó)爭(zhēng)取了實(shí)實(shí)在在的話(huà)語(yǔ)空間。

稍后在錢(qián)學(xué)森回國(guó)問(wèn)題上，他又參與了有關(guān)工作。那時(shí)候，美國(guó)以各種理由拖延，一會(huì)兒拿“安全審查”說(shuō)事，一會(huì)兒又以“技術(shù)保密”為借口，遲遲不放人。中方通過(guò)外交渠道不斷交涉，喬冠華在有關(guān)接觸和照會(huì)的擬稿、斡旋中，都出過(guò)力。從后來(lái)結(jié)果看，錢(qián)學(xué)森能在1955年踏上回國(guó)的甲板，這些在幕后奔走的人，也占了幾分功勞。

到了1971年，中國(guó)“恢復(fù)在聯(lián)合國(guó)的合法席位”，喬冠華作為代表團(tuán)主要成員，出現(xiàn)在紐約聯(lián)合國(guó)總部的大廳里。那次出場(chǎng)，非常典型，舉手投票時(shí)，他那種略帶戲劇性的表情和動(dòng)作，被鏡頭反復(fù)記錄。支持者夸他“有氣勢(shì)”，批評(píng)者說(shuō)他“有點(diǎn)表演欲”，但無(wú)論如何，新中國(guó)外交打入聯(lián)合國(guó)中心舞臺(tái)，這一幕是繞不開(kāi)的。也因?yàn)槿绱耍诋?dāng)時(shí)被視為外交戰(zhàn)線(xiàn)上的“能員干將”。

這樣的人物，按理說(shuō)，故鄉(xiāng)應(yīng)該愿意把他接回去，給一塊像樣的安息之地。但歷史行走的軌跡，總愛(ài)拐彎。

喬冠華的私生活，在當(dāng)時(shí)也頗有爭(zhēng)議。早年婚姻所生子女，對(duì)他后來(lái)的選擇心里并不平靜。1960年代末至1970年代初，他與比自己小二十多歲的章含之走到一起，這段感情在當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍中自然免不了被議論。有人說(shuō)他“晚節(jié)不?！?，有人說(shuō)章含之“攀附權(quán)勢(shì)”，各種閑話(huà)一層層疊加在兩個(gè)人的生活里。

但在家庭內(nèi)部，這段婚姻并不是外界想象的那樣輕松。章含之本身在外交、外語(yǔ)教育系統(tǒng)有自己的專(zhuān)業(yè)位置，并不是“只圍著丈夫轉(zhuǎn)”。只是，在政治風(fēng)向復(fù)雜的年代，一旦站在風(fēng)口浪尖，連家庭都很難保持安穩(wěn)。喬冠華在“文化大革命”中的表現(xiàn)，后來(lái)被嚴(yán)厲批評(píng)，一些言論和行動(dòng)被認(rèn)定為“錯(cuò)誤”，自然影響到他在組織系統(tǒng)中的評(píng)價(jià)。

1976年，他在外交戰(zhàn)線(xiàn)上的某些活動(dòng)也被放大審視。尤其是在特殊政治氣氛下，對(duì)外邀請(qǐng)、公開(kāi)場(chǎng)合的表態(tài)，如果有一絲與當(dāng)時(shí)主導(dǎo)路線(xiàn)不一致，就容易被扣上“政治判斷有問(wèn)題”“立場(chǎng)不穩(wěn)”的帽子。喬冠華后期的“外交失誤”，多年間一直屬于“負(fù)面材料”。這些東西，后來(lái)深深地壓在他身上，也壓在他與故鄉(xiāng)之間那條看不見(jiàn)的路上。

1983年，他在北京病逝，終年七十歲。章含之悲痛得幾乎站不穩(wěn)，骨灰盒拿在手里，心里只有一個(gè)念頭——該給他一個(gè)合適的歸宿。要說(shuō)愿望，喬冠華對(duì)鹽城并非沒(méi)有感情。少年求學(xué)，青年投身革命，他一直把那里當(dāng)作起點(diǎn)?？墒?，一想到他那段復(fù)雜的政治經(jīng)歷，再想到地方上對(duì)他的態(tài)度究竟會(huì)怎樣，章含之心里其實(shí)沒(méi)底。

有意思的是，個(gè)人的情感訴求，在這種時(shí)刻往往最無(wú)力，也最倔強(qiáng)。骨灰不能長(zhǎng)期放在家里，總要安定下來(lái)。她只好硬著頭皮，走上了與故鄉(xiāng)打交道的那條路。

一九八四年，章含之帶著喬冠華的骨灰，聯(lián)系鹽城方面，提出希望能在故鄉(xiāng)安葬。按常情判斷，哪怕不搞什么隆重儀式，給一塊普通的墓地，總不算難事。然而落到具體操作，情況卻變得復(fù)雜。

鹽城方面對(duì)她的來(lái)意，并不是完全不理。接待工作還是有的，只是呈現(xiàn)出的態(tài)度，用幾個(gè)字概括，大致就是：冷淡、謹(jǐn)慎、疏離。接待的層級(jí)不高，來(lái)往的干部也少，安排上明顯“控制規(guī)?！薄皽p弱影響”。有人后來(lái)回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)上頭有個(gè)籠統(tǒng)要求，不要“過(guò)度抬高有爭(zhēng)議人物”，一切從簡(jiǎn)。

章含之自己也感受到了這種氣氛。一次接待結(jié)束，她問(wèn)一位工作人員：“喬冠華畢竟也是在鹽城走出去的，是不是可以有個(gè)安葬的地方？”對(duì)方猶豫了一下，只回了一句：“現(xiàn)在形勢(shì)比較復(fù)雜，我們也不好決定?！痹?huà)不算難聽(tīng)，卻等于給了一道軟拒絕。

這種“既不明確同意，又不公開(kāi)否定”的態(tài)度，本身就透露了當(dāng)時(shí)地方上的心理。在改革開(kāi)放剛起步那幾年，許多人的歷史結(jié)論尚未完全厘清，尤其是那些在“文革”中位置顯赫、后又受到處理的干部，更容易被當(dāng)成“敏感人物”。鹽城身為喬冠華的故鄉(xiāng)，一旦把他的骨灰隆重安葬，擔(dān)心被人揪住不放，說(shuō)“你們是不是要翻某些舊賬”“是不是在替有問(wèn)題的人張目”，這種政治顧慮，不得不說(shuō)，在那個(gè)節(jié)點(diǎn)上非常典型。

從地方干部的立場(chǎng)看，多一事不如少一事，是一種自我保護(hù)的本能。喬冠華的外交功績(jī)，遠(yuǎn)在北京、在國(guó)際舞臺(tái)上被記住，可在鹽城的考量中，擺在桌面上的往往是他的“問(wèn)題材料”。功與過(guò)究竟如何權(quán)衡，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有形成穩(wěn)定共識(shí)。章含之想的是“感情與遺愿”，地方想的卻是“政治風(fēng)險(xiǎn)與責(zé)任邊界”，兩條線(xiàn)自然難以交叉。

鹽城的“拒絕”，表現(xiàn)得并不粗暴，卻異常堅(jiān)決。安葬一事遲遲沒(méi)有推進(jìn)，章含之在那段時(shí)間里奔波往返，最終不得不承認(rèn)，這條路走不通。對(duì)此，她心里既有怨，也有理解。怨的是故鄉(xiāng)對(duì)一個(gè)曾經(jīng)為國(guó)家出過(guò)力的人的冷漠，理解的是，那個(gè)時(shí)代的地方干部確實(shí)背著沉重的政治包袱，不敢擅自做“有象征意義的動(dòng)作”。

耐人尋味的是，鹽城的謹(jǐn)慎并不代表所有地方都會(huì)采取同樣態(tài)度。就在章含之為歸葬問(wèn)題發(fā)愁的時(shí)候，蘇州一邊，卻給出了截然不同的回答。

一九八五年前后，吳縣縣委主要領(lǐng)導(dǎo)管正了解到了喬冠華骨灰安放一事。管正在當(dāng)時(shí)屬于那種性格較為爽直、對(duì)歷史問(wèn)題有自己判斷的干部。得知鹽城“推來(lái)推去”，他據(jù)說(shuō)說(shuō)過(guò)一句很直接的話(huà)：“鹽城不要，我們要?！边@句話(huà)一傳開(kāi)，在當(dāng)時(shí)的內(nèi)部圈子里，多少帶點(diǎn)“頂風(fēng)”的意味，但也恰恰說(shuō)明，有些地方已經(jīng)準(zhǔn)備以更開(kāi)放的視角來(lái)看待這一代歷史人物。

蘇州的態(tài)度，給了章含之一個(gè)新的選擇。吳縣東山，山水相依，環(huán)境清幽，又帶著濃厚的江南氣息，既有文化底蘊(yùn)，又不至于張揚(yáng)。對(duì)一位曾經(jīng)在世界舞臺(tái)上活躍、晚年飽經(jīng)波折的外交家來(lái)說(shuō)，這樣的地方，也算得上是個(gè)安靜而體面的歸宿。

章含之與蘇州方面溝通后，地方干部表現(xiàn)得相當(dāng)主動(dòng)。有人提出，可以在東山給喬冠華安排墓地，具體規(guī)格不夸張，但莊重、肅穆。安葬那天，地方相關(guān)負(fù)責(zé)人專(zhuān)門(mén)到場(chǎng)，陪同家屬，程序雖不算隆重，卻十分周全。土一 shovel 一 shovel 地覆上去，標(biāo)志著這段曲折的歸葬過(guò)程，暫時(shí)落了腳。

值得一提的是，墓碑的問(wèn)題，當(dāng)時(shí)也頗費(fèi)了一番心思。按地方規(guī)定，墓碑不能搞得過(guò)于顯眼，以免被視為“樹(shù)碑立傳”。管正一邊要遵守政策尺度，一邊又希望對(duì)這位曾經(jīng)的外交骨干表示起碼的尊重，于是做了一個(gè)折中的安排——墓碑由家屬購(gòu)買(mǎi)，但選址、規(guī)格由地方統(tǒng)一把關(guān)。這樣既保留了一定的紀(jì)念力度，又在形式上維持了“低調(diào)”的姿態(tài)。

從結(jié)果看，蘇州在這件事上的選擇，等于給喬冠華提供了一個(gè)“第二故鄉(xiāng)”的空間。鹽城若因?yàn)轭檻]而按下不表，蘇州就以“愿意承擔(dān)”的姿態(tài)，接住了這個(gè)本該由故鄉(xiāng)完成的歷史動(dòng)作。對(duì)于地方政治文化來(lái)說(shuō)，這種差異非常耐人尋味。

一、從外交功臣到“有爭(zhēng)議人物”的轉(zhuǎn)折

喬冠華職業(yè)生涯的上半程，幾乎可以說(shuō)是“順風(fēng)順?biāo)薄Ｔ缒暝谘影?，他就參與對(duì)外宣傳和翻譯工作，英文功底扎實(shí)，思路敏捷，寫(xiě)文章、做報(bào)告都頗有鋒芒。新中國(guó)成立后，他進(jìn)入外交系統(tǒng)，很快成為骨干。無(wú)論是在日內(nèi)瓦的談判桌前，還是在各類(lèi)雙邊、多邊場(chǎng)合，他都一貫以剛烈的態(tài)度捍衛(wèi)國(guó)家立場(chǎng)，這在當(dāng)時(shí)是受到肯定的。

然而，歷史進(jìn)程從不按個(gè)人愿望排布。文化大革命開(kāi)始后，政治斗爭(zhēng)的邏輯遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了正常政策爭(zhēng)論。外交系統(tǒng)也難以置身事外。喬冠華有自己的政治判斷，也有自己的傾向，這些東西，在特定語(yǔ)境下，很容易被歸入某種派別，被認(rèn)定為“站隊(duì)問(wèn)題”。等到風(fēng)向逆轉(zhuǎn)，早年的表態(tài)和行動(dòng)就成了解釋不清的負(fù)擔(dān)。

七十年代中期，他在外交上的一些公開(kāi)表現(xiàn)被重新審視。例如，在某些國(guó)際活動(dòng)中對(duì)外發(fā)出的邀請(qǐng)，是否完全符合當(dāng)時(shí)中央的整體部署；在某些場(chǎng)合上是否有過(guò)言語(yǔ)上的“輕率”，這些都被整理成材料，成為給他“結(jié)賬”的依據(jù)。不得不說(shuō)，這樣的做法，在那個(gè)年代具有普遍性，并不只針對(duì)他一個(gè)人。

政治評(píng)價(jià)一旦發(fā)生翻轉(zhuǎn)，個(gè)人的一切就隨之被重新排列。曾經(jīng)的“成功案例”，可能被解釋為“另有用心”；曾經(jīng)的“主動(dòng)擔(dān)當(dāng)”，也有可能被懷疑為“個(gè)人表現(xiàn)欲”。他的外交功績(jī)還在，但被層層疊加的“錯(cuò)誤”標(biāo)簽所遮蓋。到了晚年，他已經(jīng)從臺(tái)前退下，性格也收斂了許多，身邊的人都能感到他那股隱約的失落。

這份失落，不只是個(gè)人命運(yùn)的跌宕，更關(guān)系到他與故鄉(xiāng)、與時(shí)代的距離。對(duì)很多地方干部而言，一提起喬冠華，腦子里浮現(xiàn)的未必是聯(lián)合國(guó)大會(huì)上的那個(gè)身影，而是厚厚一疊寫(xiě)滿(mǎn)“問(wèn)題”和“錯(cuò)誤”的材料。這就是“歷史檔案”對(duì)一個(gè)人的再塑：當(dāng)紙面敘述壓過(guò)了現(xiàn)場(chǎng)記憶，評(píng)價(jià)自然就發(fā)生偏移。

鹽城在一九八四年的態(tài)度，實(shí)質(zhì)上就折射出這種偏移。一邊是外交功臣的名頭，一邊是“有嚴(yán)重錯(cuò)誤”的定性，地方領(lǐng)導(dǎo)要在這一堆相互沖突的信息中做選擇，自然更傾向于保守。歸葬問(wèn)題，從情理上看只是家庭小事，從政治上看卻牽扯到“你對(duì)這個(gè)人的整體評(píng)價(jià)是什么”。而那個(gè)時(shí)候，給喬冠華“完全翻案”還為時(shí)尚早，這就決定了鹽城不敢貿(mào)然“張羅墓地”。

二、骨灰歸葬：情感訴求與地方顧慮交織

從章含之的角度，她更在意的是夫妻之間的承諾。喬冠華彌留之際，曾有意無(wú)意提及過(guò)故鄉(xiāng)，提到鹽城的河、鹽場(chǎng)的風(fēng)。對(duì)一位臨終老人來(lái)說(shuō)，那些記憶是最深的一層。她很清楚，不管政治評(píng)價(jià)如何變化，他心底仍舊把鹽城當(dāng)作人生起點(diǎn)。

“要不，就回鹽城吧?！边@是她心里一直重復(fù)的一句話(huà)?？僧?dāng)她真帶著骨灰，拿著一封封介紹信、文件走向鹽城時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)冷冰冰地在那里擺著。地方的態(tài)度既不公開(kāi)否決，也不主動(dòng)幫忙。一些干部對(duì)她客氣，但明顯保持距離。這種“點(diǎn)到為止”的姿態(tài)，讓她始終感到一種無(wú)形的隔膜。

如果只從情感來(lái)理解，很容易替她抱不平。但放在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境里，鹽城的顧慮有它的邏輯。一方面，地方許多干部對(duì)喬冠華的“正面材料”其實(shí)了解不多，對(duì)他在國(guó)際舞臺(tái)上的表現(xiàn)更多只是聽(tīng)說(shuō)；另一方面，“問(wèn)題材料”卻是壓在案頭、開(kāi)會(huì)要念的東西。這種信息結(jié)構(gòu)，讓地方?jīng)Q策自然偏向“寧可冷一點(diǎn)，也不要冒險(xiǎn)”。

更深一層的，是那時(shí)各地普遍存在的一種心理：對(duì)“有過(guò)錯(cuò)誤的老干部”，中央可以有一個(gè)寬泛的總結(jié)，地方卻不敢輕易做象征性動(dòng)作。比如修墓、立碑、搞紀(jì)念活動(dòng)，都可能被人解讀為“你們要為他翻案了”。一旦群眾中有不同意見(jiàn)，或者上級(jí)有不同理解，責(zé)任就要落在具體操辦的干部身上。試想一下，在那種“謹(jǐn)慎為上”的氛圍里，有幾個(gè)地方愿意主動(dòng)擔(dān)當(dāng)？

在這場(chǎng)僵持中，章含之其實(shí)是在一個(gè)人對(duì)抗一整套政治記憶結(jié)構(gòu)。她拿出來(lái)的是夫妻情分、個(gè)人忠誠(chéng)，地方拿出來(lái)的是檔案袋、會(huì)議精神。在這樣的對(duì)話(huà)里，情感常常顯得蒼白。她不是不懂這一點(diǎn)，只是很難就此放棄。她心里清楚，丈夫這一輩子，在風(fēng)光的時(shí)候沒(méi)有來(lái)得及為自己多想過(guò)什么，如今到了最后，總得有一個(gè)交代。

鹽城的拒絕，逼著她去尋找新的可能。也正是在這個(gè)過(guò)程中，一些地方的不同態(tài)度開(kāi)始顯形。蘇州的選擇，事實(shí)上給這場(chǎng)圍繞骨灰去向的拉鋸戰(zhàn)，抻出了一條新的路。

三、“鹽城不要，我們要”：地方記憶的分岔

蘇州方面的態(tài)度之所以特別，就在于它沒(méi)有只是沿著“政治風(fēng)險(xiǎn)”的線(xiàn)來(lái)衡量喬冠華，而是把他的外交生涯放回了更寬的歷史畫(huà)面。管正在作出“鹽城不要，我們要”這樣一句表態(tài)時(shí)，顯然已經(jīng)意識(shí)到：一個(gè)人在國(guó)家歷史上留下的印記，不會(huì)因?yàn)橐欢螘r(shí)期的政治錯(cuò)誤就被完全抹掉。

吳縣東山為喬冠華提供墓地，這個(gè)動(dòng)作本身，實(shí)際上可以看作是一種地方性的“歷史選擇”。一邊是故鄉(xiāng)因顧慮而退縮，一邊是非故鄉(xiāng)的城市出面接納，這背后反映的是地方政治文化的差異。有的地方，習(xí)慣站在“最安全”的那一格，不愿多承擔(dān)任何解釋壓力；有的地方，則愿意在政策允許的范圍之內(nèi)，把歷史看得更全面一點(diǎn)，多做一步。

東山安葬過(guò)程中的一些細(xì)節(jié)，多少帶有時(shí)代印記。墓地的選擇，不在旅游密集區(qū)，也不在過(guò)于偏僻之處，而是在一個(gè)相對(duì)安靜、略帶文化氣息的坡地。地方干部陪同家屬完成安葬，現(xiàn)場(chǎng)不搞任何喧嘩的形式，不錄像、不攝影，只保留必要的登記。這種低調(diào)安排，一方面是顧及政策口徑，一方面其實(shí)也體現(xiàn)了一種“有分寸的尊重”。

墓碑購(gòu)買(mǎi)的猶豫，也頗具意味。按章含之的想法，希望能有一句體現(xiàn)外交生涯的文字，以示他終身在這一領(lǐng)域的付出。但地方考慮再三，建議碑文以“姓名、生卒年月、職務(wù)”這類(lèi)基礎(chǔ)信息為主，避免過(guò)多形容。最后達(dá)成的方案，在字?jǐn)?shù)和用詞上嚴(yán)格克制，卻保留了“中華人民共和國(guó)外交工作者”這樣的身份表述。這樣的折中，既保證了紀(jì)念的嚴(yán)肅，又讓墓碑沒(méi)有變成“政治宣示”。

從蘇州的角度看，這件事也是一次鮮明的姿態(tài)。不少地方干部在談及此事時(shí)，說(shuō)得很坦率：一個(gè)人的政治問(wèn)題，總要在更長(zhǎng)的時(shí)間維度上去看。喬冠華如果沒(méi)有那段外交經(jīng)歷，也就談不上后來(lái)的爭(zhēng)議。功與過(guò)不能互相抹殺，更不能只強(qiáng)調(diào)一面。蘇州愿意接納他的骨灰，某種意義上，就是承認(rèn)他的歷史角色不應(yīng)被簡(jiǎn)化成“有錯(cuò)誤的人”這幾個(gè)字。

這一點(diǎn)，與鹽城當(dāng)年謹(jǐn)慎后退的姿態(tài)形成對(duì)比，恰好說(shuō)明地方記憶并不是鐵板一塊。中央層面有一個(gè)總體框架，地方在執(zhí)行時(shí)，又會(huì)根據(jù)本地政治文化、干部觀(guān)念、信息掌握情況做出不同選擇。喬冠華的骨灰，從鹽城的門(mén)外，轉(zhuǎn)入蘇州的山坡，這個(gè)過(guò)程本身，就像一條線(xiàn)，把不同地方的態(tài)度串聯(lián)了起來(lái)。

有意思的是，這樣的安排，對(duì)章含之來(lái)說(shuō)，既是無(wú)奈也是安慰。她曾經(jīng)設(shè)想過(guò)在鹽城河邊給丈夫找一塊長(zhǎng)眠之地，如今卻把他安放在太湖邊的山上。水是有了，故鄉(xiāng)卻變成“他鄉(xiāng)”。從情感上講，這當(dāng)然難免遺憾。但站在另一種角度看，蘇州的這個(gè)“我們要”，至少讓喬冠華沒(méi)有在骨灰安放這件事上，繼續(xù)被歷史陰影壓著。

時(shí)間一晃又過(guò)去了十多年。喬冠華安葬在東山，墓地安靜無(wú)聲，除了少數(shù)知情者，很少有人特意前去拜訪(fǎng)。章含之則在北京繼續(xù)自己的工作和生活，心里那塊“鹽城歸葬”未竟之事，并沒(méi)有完全放下，只是暫時(shí)壓在心底。

事情的轉(zhuǎn)折，出現(xiàn)在二十一世紀(jì)初。

四、遲來(lái)的修葬：地方敘事的重新排列

進(jìn)入新世紀(jì)后，對(duì)許多老一代干部的歷史評(píng)價(jià)，逐步走向相對(duì)穩(wěn)定和全面。關(guān)于喬冠華的研究文章、回憶錄開(kāi)始增多，他在外交工作中的作用，尤其在“恢復(fù)聯(lián)合國(guó)合法席位”等重大事件中的位置，被重新放到公眾視野中。隨著資料的梳理，一些過(guò)去“只看問(wèn)題”的片面認(rèn)識(shí)，漸漸被拓展開(kāi)來(lái)。

就在這樣的背景下，2002年前后，鹽城方面主動(dòng)與相關(guān)人士取得聯(lián)系，表達(dá)了希望對(duì)喬冠華安葬問(wèn)題“有所補(bǔ)救”的意愿。據(jù)后來(lái)公開(kāi)資料披露，鹽城有關(guān)部門(mén)提出，可以對(duì)喬冠華在鹽城的紀(jì)念空間進(jìn)行規(guī)劃、修葬，試圖彌補(bǔ)當(dāng)年未能接納骨灰的那份遺憾。

鹽城這一姿態(tài)，和一九八四年的態(tài)度相比，顯然已經(jīng)有了很大變化。地方不僅不再回避他的名字，反而開(kāi)始在宣傳中強(qiáng)調(diào)他“鹽城走出的外交家”這一身份。這背后，既有國(guó)家層面對(duì)老干部功過(guò)標(biāo)準(zhǔn)的進(jìn)一步明確，也有地方自身對(duì)歷史資源重新整合的考量。換句話(huà)說(shuō)，喬冠華開(kāi)始從“敏感人物”轉(zhuǎn)變?yōu)椤翱梢怨_(kāi)講述的歷史人物”，這就是記憶更新的一個(gè)清晰標(biāo)志。

修葬工作并非一朝一夕完成。據(jù)相關(guān)記載，大約經(jīng)歷了兩年左右的協(xié)調(diào)與實(shí)施。墓地地點(diǎn)、紀(jì)念形式、碑文內(nèi)容，都要反復(fù)斟酌。鹽城在操作中十分注意避免夸張，不搞大型紀(jì)念活動(dòng)，而是重點(diǎn)在“還原其歷史地位”上下功夫。這種態(tài)度，與當(dāng)年那種“避免提起”的冷淡形成了鮮明反差，也反映出地方敘事已被重新排列過(guò)一遍。

在這個(gè)過(guò)程中，一個(gè)不容忽視的事實(shí)是：?jiǎn)坦谌A已經(jīng)在蘇州安葬多年，骨灰并沒(méi)有遷回鹽城。鹽城所做的修葬，更像是一種象征性的“補(bǔ)課”，既是對(duì)地方兒女的一個(gè)交代，也是對(duì)過(guò)去一段冷處理態(tài)度的修正。這樣的舉動(dòng)，既不影響蘇州那邊墓地的存在，又在鹽城本地空間里增添了一塊關(guān)于喬冠華的記憶坐標(biāo)。

另一方面，章含之也逐漸步入晚年。對(duì)于鹽城的修葬，她的態(tài)度既平靜又復(fù)雜。作為妻子，她早已把丈夫真正的“歸宿”放在東山那塊實(shí)在的墓地上；作為知情人，她也知道鹽城這一步，意味著對(duì)那段往事的一次重新整理。情感上的疙瘩不可能徹底消失，但至少，多了一份可以向后人講述的“轉(zhuǎn)折”。

2008年，章含之因病在北京去世，終年64歲。至此，這段從病房到骨灰盒、從鹽城到蘇州、再到鹽城修葬的曲折故事，在個(gè)人層面畫(huà)上了句號(hào)。喬冠華與章含之這一對(duì)曾經(jīng)引起無(wú)數(shù)議論的伴侶，一位長(zhǎng)眠在太湖之畔，一位則留下書(shū)稿與回憶。兩個(gè)人共同經(jīng)歷的那一程，已經(jīng)完全交給了歷史。

回過(guò)頭看喬冠華歸葬風(fēng)波，其實(shí)可以看到幾個(gè)清晰的層面。

一是地方政治文化的差異。鹽城與蘇州面對(duì)同一個(gè)人物，做出了截然不同的處理。前者先是退避，后才修正；后者則在相對(duì)敏感的時(shí)期就敢于接納。這說(shuō)明，在統(tǒng)一的國(guó)家記憶框架之下，各地對(duì)歷史人物的反應(yīng)并不完全一致，與當(dāng)?shù)馗刹康挠^(guān)念、信息結(jié)構(gòu)、政治氣候都有關(guān)系。

二是歸葬儀式本身的意義。骨灰安放在什么地方，看似只是地理問(wèn)題，其實(shí)也是象征問(wèn)題。鹽城拒絕，是一種“暫不認(rèn)領(lǐng)”的姿態(tài)；蘇州接納，是一種“愿意記錄”的姿態(tài)；鹽城后來(lái)修葬，又是一種“試圖補(bǔ)課”的姿態(tài)。三種姿態(tài)疊加起來(lái)，就構(gòu)成了一個(gè)地方如何在不同時(shí)期處理同一人物記憶的軌跡。

三是女性在歷史敘事中的推動(dòng)作用。沒(méi)有章含之那一番奔走，喬冠華的骨灰去向未必會(huì)引出這么多后續(xù)。她在家庭情感和公共記憶之間不斷周旋，把丈夫的遺愿變成一場(chǎng)跨地域的對(duì)話(huà)。她既要面對(duì)來(lái)自故鄉(xiāng)的冷眼，也要與接納之地的干部商量細(xì)節(jié)，這種工作，往往在正式檔案中只是一句話(huà)，卻實(shí)實(shí)在在耗費(fèi)了她的體力和心力。

歷史往往就藏在這種細(xì)節(jié)里。一個(gè)骨灰盒，從北京醫(yī)院的病房，被帶到鹽城門(mén)外，再轉(zhuǎn)到蘇州東山，最后在鹽城的修葬項(xiàng)目中獲得某種象征上的“歸位”。每一次移動(dòng)、每一次拒絕、每一次接納，都和當(dāng)時(shí)的政治氛圍、地方判斷緊緊捆在一起。喬冠華的故事，當(dāng)然只是一例，但透過(guò)這一例，可以看到一個(gè)時(shí)代對(duì)于“功臣”“錯(cuò)誤”“忠誠(chéng)”“風(fēng)險(xiǎn)”這些關(guān)鍵詞的復(fù)雜理解方式。

在紙面檔案里，他是有功也有過(guò)的外交干部；在聯(lián)合國(guó)的照片里，他是舉手投票、表情鮮明的中國(guó)代表；在故鄉(xiāng)當(dāng)年謹(jǐn)慎的視線(xiàn)里，他一度只是“有歷史問(wèn)題的人”；而在東山那塊墓地前，他最后只是一個(gè)安靜的逝者。不同層面的喬冠華，交織成了今天可以被講述的那一幅圖景。