1953年仲夏，淮北平原再度蒙受水患。站在連云港市贛榆區(qū)的堤岸上，老漁民王老漢指著遠(yuǎn)處一片稻田嘟囔：“那兒原來(lái)是水，哪來(lái)的田？”寥寥一句，點(diǎn)出了此地湖田互換的漫長(zhǎng)變遷。

追溯至兩千年前，這塊濱海低地并沒(méi)有今天這般規(guī)整。東漢時(shí)期文獻(xiàn)就提到“灌河下海，淤沙沃野”，說(shuō)明古淮河攜帶的泥沙已在此累積。泥沙下瀉，灣口漸閉，形成澙湖雛形。接著，古灌河、沭河等淡水注入，海水被頂退，湖泊悄然誕生。南宋之前，這里湖蕩密布，人稱(chēng)“五湖十八蕩”。當(dāng)時(shí)的村民“乘舟出戶(hù)，枕潮而漁”，生活與水波同在。

其中最耀眼的就是碩項(xiàng)湖。根據(jù)順治《海州志》，它東西近四十里，南北逾八十里，東接黃海，西鄰漣水。若以清初一萬(wàn)五千頃的面積折算，約占同期太湖七成。青伊湖、桑墟湖緊隨其后，三湖如連環(huán)玉佩鑲在江蘇北大門(mén)。

然而，黃河從未給這片水鄉(xiāng)太多安寧。公元1128年黃河決口，自河南滑縣直奔淮北；1194年再度南徙，奪泗入淮。含沙量巨大的洪流把支離破碎的尾閭推向東海，也把連片湖區(qū)變成巨型沉沙池。湖水尚未退盡，泥漿已晾成洲灘。大量移民隨后涌入，插秧制田，湖岸一寸寸后退。

明代正德年間，當(dāng)?shù)伢A卒曾記錄：“湖步日短，岸角垅田日日新。”這句看似欣喜的描述，實(shí)則暗藏憂(yōu)患。湖體一旦割裂，水系功能便告失衡。桑墟湖首先衰竭，青伊湖則因連通灌河，殘存的水面晝益縮小，只余洼洼蘆蕩。

清康熙二十四年，治理黃淮的總河靳輔上奏：“湖淤可墾，規(guī)置屯田，以增漕賦�！睅浊ы曀姹徽闪繛榭诩Z田。隨之而來(lái)的，是一次又一次筑埝圍墾。史書(shū)記下一樁掌故：地方胥吏踏勘湖底，丈量完畢，轉(zhuǎn)身卻發(fā)現(xiàn)潮水回涌，丈尺沉沒(méi)泥中，眾人面面相覷，只能苦笑。“陸與澤爭(zhēng)，未可盡分也�！崩侠舻母锌缃褡x來(lái)仍覺(jué)意味深長(zhǎng)。

進(jìn)入民國(guó)，湖區(qū)已呈“水草環(huán)村”格局。1921年，沭陽(yáng)設(shè)五大墾區(qū)，推出“分段承包”，鼓勵(lì)鄉(xiāng)民圍湖墾稻。一時(shí)間，耕牛聲取代了漁歌。田成方，路成網(wǎng)，湖泊被分割成大大小小的低田。雨季一到，又變澤國(guó)；旱季來(lái)臨，塵沙漫天。水利不濟(jì)，苦的是百姓。

1949年后，新政府把淮河治理列入國(guó)家重點(diǎn)工程。1951年，《治理淮河方案》實(shí)施，沂沭泗整治工程相繼上馬，暢通入海渠成為首要目標(biāo)。水道一經(jīng)貫通，沭陽(yáng)古湖區(qū)再無(wú)活水回補(bǔ)，余脈迅速干涸。1960年代末，連云港一帶的青伊湖被完全開(kāi)墾，碩項(xiàng)湖僅留下“碩湖閘”與“碩湖中學(xué)”等地名。衛(wèi)星影像可見(jiàn)昔日湖心島化為稻區(qū)，青伊湖的最后一點(diǎn)水面停留在灌河老道邊的小泡沼中，面積不足百畝。

有人或許疑惑：南方太湖依舊浩渺，北部大湖卻銷(xiāo)聲匿跡，同處長(zhǎng)江以北的洪澤湖、高郵湖也能維系，為何偏偏青伊、碩項(xiàng)隕落？關(guān)鍵在于補(bǔ)給水源。太湖靠長(zhǎng)江三角洲豐沛降水與多重來(lái)水，洪澤湖背靠淮河干流，水源不絕。而連云港、宿遷東部的湖群卻受制于黃河改道后的斷水，加之圍填速度迅猛，補(bǔ)給跟不上淤積與蒸發(fā)，終成旱地。

值得一提的是，地名是時(shí)間留下的活化石。在今天的青伊湖鎮(zhèn)，仍能聽(tīng)到“上湖口”“下河套”等方言地名。老人口中的“跑船街”早已變成集市，漁網(wǎng)被晾進(jìn)博物館，但人們?nèi)杂浀米孑叀八嫌懮睢钡耐隆?/p>

當(dāng)?shù)厥分静块T(mén)統(tǒng)計(jì)，連云港、宿遷兩市因湖而生的“墩”“圩”“灘”類(lèi)村莊超過(guò)600個(gè)，足以側(cè)面印證昔日湖岸線(xiàn)的曲折。修筑灌河港、防潮大堤以及引沂工程之后，新的水系格局取代了古湖生態(tài)，留給研究者的，只剩一張張殘破的手繪測(cè)圖和散佚于族譜里的航路歌。

如果把時(shí)間軸拉長(zhǎng)，還能發(fā)現(xiàn)一個(gè)更宏大的背景：東部沿海的地理演變與黃河、淮河、長(zhǎng)江三大水系交錯(cuò)影響。黃河1960年后基本固定入海口，淮河則改走黃海；泥沙堆積與海平面波動(dòng)交織，蘇北平原先天低平的地貌沒(méi)有阻擋能力，湖泊在這種“雙向擠壓”下更顯脆弱。

有人說(shuō)，湖泊的消逝是生態(tài)的損失，也有人認(rèn)為墾出來(lái)的沃野養(yǎng)活了更多人口。兩種聲音并存，孰是孰非難有絕對(duì)答案。只是在老漁民偶爾吟唱的船歌里，能聽(tīng)見(jiàn)水與葦?shù)幕匾簦鞘窍Ш戳粝碌挠囗崱?/p>