2021年冬天凌晨?jī)牲c(diǎn)，長(zhǎng)春西郊的國(guó)道上燈火稀疏，一輛殯葬專用車緩緩駛過(guò)結(jié)冰的路面。司機(jī)王亮把車速壓到四十邁，他習(xí)慣在這種安靜得能聽見心跳的深夜出車，但這趟活卻讓他特別沉重，因?yàn)楹筌噹锾芍氖莻€(gè)十三歲的男孩。

穿著黑灰工裝的王亮，今年38歲，部隊(duì)退伍、父母離異、在鋼廠下崗，一路輾轉(zhuǎn)才落腳民政局，成了很多人避而遠(yuǎn)之的“接尸人”。十年里，他和生死打了兩千多次照面，也把自己練成了半個(gè)鐵人，可對(duì)孩子的離世，他始終無(wú)法習(xí)慣。

當(dāng)年入行的契機(jī)并不浪漫。2011年，鋼鐵廠裁員，他在飯桌上被老同學(xué)一句“民政局缺個(gè)老司機(jī)，你敢不敢？”點(diǎn)了名。王亮憋著一口氣：當(dāng)過(guò)兵，扛過(guò)槍，難道還怕死人？簽完合同的第三天，單位派他跟車去高速——凌晨五點(diǎn)，四具被撞得支離破碎的軀體被抬進(jìn)車廂，血腥味順著空調(diào)口直沖腦門，他嗓子眼發(fā)甜卻硬生生咽下。副駕駛是帶他的師傅老孫，煙一根接一根，卻始終沒(méi)多說(shuō)一句話。那一夜，王亮真正理解了“無(wú)語(yǔ)凝噎”四個(gè)字。

單飛后不久，他獨(dú)自去鄉(xiāng)間接一具刺殺案的死者。夜色漆黑，碎石路顛得方向盤亂抖，死者家屬拒絕同車。半小時(shí)的山路像拉長(zhǎng)的噩夢(mèng)，王亮額頭的汗水順著眉骨滴進(jìn)眼里，火辣辣地疼。等到殯儀館門口的燈光打在擋風(fēng)玻璃上，他才發(fā)現(xiàn)自己的手心全是汗，這才是真正意義上的“出師禮”。

重復(fù)的工作慢慢磨鈍人的神經(jīng)。一年兩千多具，最多一天二十多趟，王亮說(shuō)自己練出“自動(dòng)屏蔽”的本事——事故、兇殺、病故、跳樓，不論場(chǎng)面多凄厲，照章辦事，收尸、登記、消殺、冷藏，一套流程行云流水。然而只要遇到兒童，他的“鋼筋心臟”準(zhǔn)得漏一拍。

那次運(yùn)送猝死的少年，是他第七次載小天使。孩子鼻梁上貼著霧氣，像熟睡；父母跪在冰面上哭著請(qǐng)求他“慢點(diǎn)開”，還把熊貓玩偶塞在孩子懷里。王亮點(diǎn)頭，卻不敢回頭，怕自己崩潰。到殯儀館下車時(shí)，他的眼眶通紅，聲音沙啞，“哥們兒，今天咱慢慢來(lái)。”殯儀館保安接過(guò)擔(dān)架，默默拍了拍他的肩。

可對(duì)外界來(lái)說(shuō)，“接尸人”仍是避之不及。王亮去修車，一報(bào)車型，對(duì)方連升降機(jī)都懶得放下；逢年過(guò)節(jié)回鄉(xiāng)，親戚暗地嘀咕“晦氣”，干脆不讓他進(jìn)門；小學(xué)的家長(zhǎng)會(huì)上，兒子的同桌家長(zhǎng)專門把椅子挪遠(yuǎn)一點(diǎn)。王亮憋笑：“活人比死人更可怕，這話一點(diǎn)不假。”

同行之間的慰藉來(lái)得簡(jiǎn)單。深夜出車，幾輛殯葬車常在服務(wù)區(qū)匯合，幾個(gè)人圍著泡面互通“案例”：哪個(gè)高速口一晚拉了八具，哪個(gè)工地掉下倆年輕人，誰(shuí)的輪胎又在半路爆了。偶爾，有新人問(wèn)：“哥，這活真能干一輩子嗎？”回答往往是沉默，又或者一句淡淡的“活著就得干”。

2020年，短視頻風(fēng)起。王亮把手機(jī)塞進(jìn)胸口兜，開了一個(gè)叫“兜里看世界”的直播號(hào)。觀眾最早是同行，后來(lái)混進(jìn)了好奇的路人。彈幕里，有質(zhì)疑，也有感謝。一位失獨(dú)母親夜夜守著直播，只為聽見那句“車上有人，咱慢慢開”。王亮索性在每趟出車前，把手機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)夜色，說(shuō)一聲“老伙計(jì)們，陪我跑一趟”。那位母親后來(lái)留言：“聽見發(fā)動(dòng)機(jī)聲，我就知道孩子有人照顧。”

有人問(wèn)他：“你害怕嗎？”他笑：“怕，可還得干?！庇謫?wèn)：“最怕什么？”他沒(méi)多想，“怕孩子。那種小小一團(tuán)，抱起來(lái)跟羽絨服差不多重，你說(shuō)這滋味誰(shuí)受得了?！闭f(shuō)完，他攤開右手，指節(jié)粗糙，縫里常年有消毒水的味道，“可工作得有人做?！?/p>

再比如2018年3月那位獨(dú)居老人。王亮一個(gè)人上前收殮，旁邊的牌友退到路邊，相熟的鄰居抿著嘴。裝袋時(shí)，老人的花布鞋掉了，王亮撿起擦干凈，又給老人穿好?；赝局?，他想起自己日漸蒼老的爺爺奶奶，心里揪得疼。可車到門口，還是照例把情緒收進(jìn)胸膛，下一趟活已在排隊(duì)。

久而久之，他給自己定了三條規(guī)矩：不亂說(shuō)吉兇，不在車上抽煙，不和死者家屬談價(jià)錢。錢是同事跟家屬談，他只負(fù)責(zé)“安全把人帶回家”。有人給紅包當(dāng)“辛苦費(fèi)”，他推辭。推不過(guò)，就折回交給單位的愛(ài)心箱——那里存放的是給貧困逝者墊資的費(fèi)用。

外界的冷或熱，對(duì)他已成常態(tài)?？伤麍?jiān)持讓兒子知道自己做什么，“怕啥？爸爸是送人最后一程，天大的體面活?！焙⒆狱c(diǎn)點(diǎn)頭，卻偷偷在同學(xué)面前說(shuō)老爸是“開大車的”。王亮沒(méi)怪孩子，只是更加注意安全?！拔疫€得給他賺學(xué)費(fèi)，不能倒路上。”

夜深了，殯儀館的冷庫(kù)里溫度維持在零下十度，王亮把最后一具遺體推入倉(cāng)門，輕輕道句“走好”。窗外北風(fēng)呼嘯，他扣好大衣扣子，準(zhǔn)備回家。手機(jī)屏幕亮起，是直播間的提示：“兜粉”們還在等著。王亮整理好情緒，按下開始鍵：“兄弟們，今天活兒結(jié)束了，回城的路上陪我嘮會(huì)吧?！?/p>