他曾是深耕科研的學(xué)者

36歲評(píng)上教授

獲國務(wù)院政府特殊津貼

赴劍橋大學(xué)開展研究

亦是筆耕不輟的作家

視力退化后，寫下近150萬字作品

入圍魯迅文學(xué)獎(jiǎng)

當(dāng)選中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員

今天，讓我們走進(jìn)

王振中教授的人生

聽他講述如何跨越命運(yùn)的窄門

踐行自己的人生信念

年輕時(shí)的王振中（中）在指導(dǎo)研究生實(shí)驗(yàn)

【人物簡介】王振中，博士，二級(jí)教授，博士生導(dǎo)師。農(nóng)業(yè)部授予“有突出貢獻(xiàn)的中青年專家”稱號(hào)，終身享受國務(wù)院政府特殊津貼。英國劍橋大學(xué)克萊爾霍學(xué)院客座院士和終身成員。歷任中國植物病理學(xué)會(huì)副理事長、廣東省植物病理學(xué)會(huì)理事長和名譽(yù)理事長等職，發(fā)表研究論文200余篇，獲省部級(jí)二等獎(jiǎng)9項(xiàng)、三等獎(jiǎng)1項(xiàng)。主編全國統(tǒng)編教材2部，副主編2部。

因視力衰退（二級(jí)盲）開始嘗試寫作，現(xiàn)為中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有《夢(mèng)回康橋》《草木蒼蒼》《寶貝，我們?cè)倥芤欢巍贰段覀冊(cè)鯓訉W(xué)習(xí)》《走向遠(yuǎn)方》和詩集《大地的記憶》等作品6部，散文集《夢(mèng)回康橋》入圍中國作家協(xié)會(huì)第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

01 / 世界是白茫茫的一片

白色是王振中最熟悉的顏色。

世界是白茫茫的一片，偶爾有模糊的影子晃動(dòng)起來，可能是一個(gè)人朝他走來，或者是一個(gè)大件物體正在移動(dòng)——這是他的左眼“看到”的一切。右眼已經(jīng)失去光感，沉入了一場永久的“睡眠”。

他平時(shí)用一臺(tái)裝有語音輔助程序的電腦寫作，其中大部分程序是自己寫的。年輕時(shí)就長于數(shù)學(xué)和計(jì)算機(jī)的王振中，在2024年以68歲的年紀(jì)又自學(xué)了一門新的編程語言，不知不覺，一年時(shí)間里竟已寫了100多個(gè)程序：從文章分割和重組開始，到文字分析、網(wǎng)頁下載、文字轉(zhuǎn)音頻等等功能，都能通過簡單操作實(shí)現(xiàn)，解決了不少盲人的電腦使用問題，大大節(jié)省了時(shí)間。這也讓王振中再次體會(huì)到工作時(shí)的“心流”狀態(tài)：“在工作之中獲得快樂，還是比純粹娛樂帶來的精神感受更有意義?！?/p>

盡管如此，要打開文檔、輸入字符、寫一篇完整的文章，他仍比一般人多花不少功夫。鍵盤操作光標(biāo)逐格移動(dòng)，機(jī)器語音恪盡職守地播報(bào)每一個(gè)按鈕的名稱，不對(duì)就換下一個(gè)、再下一個(gè)，直到找到正確的那個(gè)為止。無論執(zhí)行何種任務(wù)，都須如此按部就班、循序漸進(jìn)。

曾經(jīng)最講究效率的王振中，此刻正極有耐心地坐在電腦前，每一次鍵入都全神貫注。因?yàn)槭ヒ暳Γ臅r(shí)間被無限拉長，寫作占據(jù)了生活重心。

王振中向記者演示自己如何用電腦打字

入選中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員是去年10月的事。2025年初，聽說中國作協(xié)提高了入會(huì)門檻，王振中反而有了一試的沖動(dòng)。在女兒幫助下完成申請(qǐng)后，他倒把此事慢慢忘了。過去了大半年，忽然微信上道喜的信息蜂擁而至，他才知道自己“中舉”了——2025年中國作協(xié)會(huì)員名單公布，王振中榜上有名。

平靜的生活因此多了幾圈漣漪，王振中也打心里高興了一段時(shí)間。這是一種很簡單的滿足感：“我認(rèn)真做的事，都做出了一些東西?！?/p>

退休七年，王振中的名字早已淡出人們視野。很少人知道，在華農(nóng)嵩山教工宿舍樓里，住著一位視力衰退幾近于無的老人，他的一面身份是科學(xué)家、教育者——華南農(nóng)業(yè)大學(xué)植物保護(hù)專業(yè)二級(jí)教授，歷任中國植物病理學(xué)會(huì)副理事長、廣東省植物病理學(xué)會(huì)理事長和名譽(yù)理事長等職，另一面則是作家。2009年至今，王振中陸陸續(xù)續(xù)寫了近150萬字的作品，既有散文、詩歌，也有談教育理念的文章，出版了6部著作，其中系列散文集《夢(mèng)回康橋》曾入圍魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。王振中將兩種不同身份、不同思維的切換總結(jié)為“詩性與理性”，這也是他個(gè)人公眾號(hào)的名字，意指“理性地生存，詩性地生活”。

短暫的興奮之情過去，但鍵盤敲擊的聲音還在繼續(xù)。今年70歲的王振中，跨過命運(yùn)的窄門，仍在人生道路上摸索前行著。

一切還要從頭說起。

02 / 為什么偏偏是自己？

王振中曾經(jīng)告別過文學(xué)。

出生于1956年的他，少時(shí)隨母親下放至農(nóng)村，幾度被排除在校門之外。家里家外辛勤勞作之余，王振中尤其喜愛閱讀。上高中后，他開始作詩、寫劇本，也作曲、吹笛子、拉二胡，在當(dāng)?shù)厥艿讲簧訇P(guān)注。1977年高考恢復(fù)，王振中以優(yōu)異成績被華南熱帶作物學(xué)院（現(xiàn)海南大學(xué)）植物保護(hù)專業(yè)錄取。

對(duì)王振中來說，大學(xué)校園是廣闊天地，任憑馳騁。他不僅學(xué)業(yè)成績優(yōu)秀，還做過學(xué)校文學(xué)社和新聞社的負(fù)責(zé)人、校文工團(tuán)的編劇和樂隊(duì)指揮，連體育都格外好，中長跑達(dá)到國家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員水平，獲國家運(yùn)動(dòng)員稱號(hào)。

恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂。有一位同學(xué)提醒他：“王振中你確實(shí)很聰明，但一個(gè)人如果一心多用，將來也不一定能有多大作為?！?/p>

王振中彼時(shí)不太以為意。他的精力似乎無限，每件事都能做得像樣。本科畢業(yè)，他考入華南農(nóng)學(xué)院（現(xiàn)華南農(nóng)業(yè)大學(xué)）讀研，導(dǎo)師賞識(shí)他在數(shù)學(xué)上的天分，安排他研究植物病害流行數(shù)學(xué)模擬，這是當(dāng)時(shí)國際上興起的前沿領(lǐng)域，在國內(nèi)卻還未受到太多關(guān)注。在那個(gè)通訊尚不發(fā)達(dá)的年代，他把實(shí)驗(yàn)室那臺(tái)放了兩年卻無人能夠組裝的美國計(jì)算機(jī)接通運(yùn)行，又將導(dǎo)師給他的晦澀難懂的英文學(xué)術(shù)原著讀明，開竅般一頭扎進(jìn)計(jì)算機(jī)和生物的世界。接下來的幾年，王振中開始在學(xué)界嶄露頭角，一路讀到博士。期間，他仍保持文藝上的愛好，有空總要看看雜志、弄弄樂器。

畢業(yè)后，他順理成章地留校了。結(jié)束學(xué)生生涯，翻開人生新篇，王振中想起本科時(shí)同學(xué)的提醒，下了某種決心。文學(xué)從此被束之高閣，文藝雜志不再訂閱，生活歸束于科研和教學(xué)，如歌般浸潤他的，從此只有基因、蛋白、代碼和數(shù)據(jù)。

與劍橋大學(xué)的導(dǎo)師討論實(shí)驗(yàn)

在劍橋大學(xué)植物科學(xué)系實(shí)驗(yàn)室

1992年，36歲的王振中評(píng)上教授；1993年，他受英國文化教育協(xié)會(huì)全額資助，到劍橋大學(xué)植物科學(xué)系做博士后，并被克萊爾霍學(xué)院遴選為“客座院士（Visiting Fellow）”（注：Fellow，通譯院士，是劍橋大學(xué)各學(xué)院的一種榮譽(yù)職務(wù)）；1994年又被遴選為終身成員（Life member）?；貒螅氖聵I(yè)更上一層樓——先后出任植物保護(hù)系主任和資源環(huán)境學(xué)院首任院長（注：1996年，華農(nóng)植物保護(hù)系、國土資源與環(huán)境科學(xué)系合并組建資源環(huán)境學(xué)院；2012年，植物保護(hù)系從資源環(huán)境學(xué)院遷出，成立植物保護(hù)學(xué)院），成為博士生導(dǎo)師……如無意外，王振中的人生將沿著某種既定軌跡，一路高歌向前。

所以當(dāng)醫(yī)生預(yù)言他的視力會(huì)快速下降、并在幾年內(nèi)成盲時(shí)，王振中的反應(yīng)是——不相信、不可能、不服氣。

那是1996年的事，他被確診雙眼視網(wǎng)膜病變。往后的漫長歲月里，他的視力不可挽回地退化，無論如何尋醫(yī)問藥、如何多次手術(shù)，都無法阻止病程的前進(jìn)。視力表上能看清的字符越來越少，檢查表上的數(shù)字如同被重力拉扯般下墜。

2002年，王振中的視力降到了0.1-0.2左右，體檢時(shí)最多只能看到視力表第二行，常常連檢驗(yàn)人的指示棍也看不清。下一線調(diào)研，他只能扶著同伴肩膀走，有次中途一時(shí)沒扶上，落后的幾步間便一腳踩到坑里。泥水鉆進(jìn)鞋襪，他狼狽地把自己拔出來，用調(diào)侃的句子向不明就里的同路人掩飾狀況。王振中形容這種感覺為“尷尬”。

撞到電線桿和樹木、撞到停在路邊的貨車車尾，被絆倒、甚至在深溝里摔斷肋骨……“尷尬”無孔不入地鉆進(jìn)他的生活，像一把鈍刀一天天磨著他。手上的工作仍要繼續(xù)，只要有辦法，無論花費(fèi)多少時(shí)間，王振中都堅(jiān)持自己讀文獻(xiàn)、寫文章，但他心里清楚，因?yàn)橐曊?，自己的研究不?huì)再有大的突破，科研事業(yè)只能半路夭折。王振中盡量讓心境不受影響，但當(dāng)萬籟寂靜之時(shí)，他總會(huì)反復(fù)地想一個(gè)問題——

為什么偏偏是自己？

03 / “青海湖重裝了我的系統(tǒng)”

2009年，王振中又做了一次眼部手術(shù)，可以湊近看清超大屏幕電腦照片的局部特征。長久以來，青海湖始終在王振中心里占著一個(gè)特別的位置。在視力將近消盡的時(shí)刻，他決定走一趟。

在兩個(gè)朋友的陪伴下，王振中踏上了旅程。一行三人租了一輛車，請(qǐng)了司機(jī)代駕，從西寧出發(fā)，向西、再向西。沿途的高山、草原、湖泊、沙漠，一路遼遠(yuǎn)壯闊、美不勝收。大部分時(shí)候，王振中只能靠同伴的描述去辨識(shí)和想象車窗外的風(fēng)景。風(fēng)吹進(jìn)車子，也吹著他的心。當(dāng)他們抵達(dá)青海湖時(shí)，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)終于交疊。王振中非常用力地試圖看清蔚藍(lán)的湖面和遠(yuǎn)處的高山，無端心緒卻一時(shí)難以理清。

這趟旅行的最西端，是河西走廊西端疏勒河的中下游。在那里，千萬年強(qiáng)風(fēng)的吹蝕形成了奇特怪誕的雅丹地貌。路邊的戈壁灘上，胡楊和雜草證明著生命的頑強(qiáng)。王振中用手觸摸著可以觸摸的一切。戈壁的地面堅(jiān)硬如石，植物沉默著用硬刺扎滿他的手掌，滿身皸裂的柳樹格外粗壯。

西北大地上，鳴沙山默然矗立，風(fēng)起時(shí)卻能以聲奪人；月牙泉孤居沙山之中，千年后依然清冽；庫姆塔格沙漠里，幾百峰瀕臨滅絕的野生雙峰駝還在尋找食物水源；霍去病曾神兵天降的祁連山，如今似秘境般安詳。

“大地比人生更蒼涼?！蓖跽裰行稳莸?。

王振中的公眾號(hào)“詩性與理性”中為青海湖的配圖

回到廣州，王振中仍無法從西行的復(fù)雜感受中脫離。他有一種非常強(qiáng)烈的沖動(dòng)，想要寫點(diǎn)什么。

當(dāng)生命無法再依賴純粹理性的思考繼續(xù)，濕潤而震動(dòng)的情感以文學(xué)的形式出現(xiàn)。

那些沉睡的句子驀然蘇醒了。

他開通了博客，在歷史和風(fēng)景、大地和人生中來回穿梭跳躍，連續(xù)寫了40多篇散文和詩歌?！澳愠聊?、痛苦著/你堅(jiān)持著、死亡著……”采訪過程中，王振中背起了他的《雅丹，雅丹》詩歌中的一節(jié)。他說，現(xiàn)實(shí)并不總是因果鏈上的邏輯，但生命自有其堅(jiān)毅和隱忍。

他以“青海湖”為象征，形容這趟旅行“重裝了自己的系統(tǒng)”。孤獨(dú)、失落、荒涼、凄苦……這些情緒或許依然存在，卻不再是黑夜里灼心的拷問。

走下高原，王振中和命運(yùn)和解了。

寫完西北之行不久，他又收到劍橋大學(xué)800周年校慶的邀請(qǐng)函。當(dāng)思緒重回年輕時(shí)曾與世界各地學(xué)者快意暢談的學(xué)術(shù)殿堂、回到那條曾令自己數(shù)度泛舟徘徊的劍河河畔，王振中感到內(nèi)心深處有個(gè)開關(guān)被打開了?！澳阈枰獙ふ胰松恼軐W(xué)意義，同時(shí)又需要尋找邏輯上的關(guān)系?！笔嗄昵埃@所世界名校深厚的學(xué)術(shù)積淀、開放的學(xué)術(shù)環(huán)境和濃郁人文氣息給他留下了極大影響，受用至今。

往昔一一浮現(xiàn)，他開始寫在劍橋大學(xué)的見聞與感觸，16萬字的系列散文集《夢(mèng)回康橋》入圍第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。這也是他至今最滿意的一部作品。

在劍橋科學(xué)院前留影

劍河邊的遐想

除了文學(xué)上的創(chuàng)作，高校從教三十年和閱讀名家著作的經(jīng)歷，也使王振中有感而發(fā)。學(xué)校開展本科教育和大學(xué)精神討論活動(dòng)、或是應(yīng)閱讀類文化活動(dòng)邀請(qǐng)，王振中又陸陸續(xù)續(xù)寫了一些談教育觀點(diǎn)的文章，也談讀書和人文精神對(duì)人格塑造的意義。在2016年為第八屆校園讀書節(jié)寫的《讀書之所得，在無字句之處》中，他這樣寫道：“只有理念相近的靈魂間，才有最強(qiáng)烈的共鳴和吸引力。生活如此，讀書也是如此?！睂?duì)文學(xué)專業(yè)學(xué)生，他則建議，“讀文學(xué)名著應(yīng)該如讀專業(yè)經(jīng)典一樣，不但要讀字面，還要讀邏輯，讀思想，讀理念，讀這些文字之外的東西……這些已不僅僅是為了人性的追求，還是工作和事業(yè)的重要素質(zhì)?！?/p>

夜晚是王振中寫作的固定時(shí)間。當(dāng)白天的喧囂沉寂，字句開始在腦海中流淌，他總是很容易進(jìn)入“心流”的狀態(tài)。文學(xué)創(chuàng)作讓人有一種“超脫感”，并帶來一種連綿的體驗(yàn)。那時(shí)，世界變得很輕很輕，心會(huì)飛得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。這種精神上的純粹與忘我，和當(dāng)初沉浸在數(shù)學(xué)邏輯推導(dǎo)和生物實(shí)驗(yàn)時(shí)給人帶來的快樂，有著同樣的質(zhì)地。

04 / 士先器識(shí)而后文藝

從教時(shí)，王振中和研究生的第一次談話，主題總離不開“人生的三個(gè)詞匯”：認(rèn)真、積極、主動(dòng)。后來，他又把這個(gè)理念總結(jié)成“用心”——“要用你的心學(xué)習(xí)，用你的心去體會(huì)，用你的心去生活。”

無論境遇如何，王振中從未動(dòng)搖過對(duì)這句話的信仰。

“人生會(huì)有許多痛苦，但只有弱者才有純粹的痛苦?！?/p>

這是王振中寫過的一句話，曾經(jīng)一度在博客網(wǎng)流傳。

“您的意思是，意志不堅(jiān)強(qiáng)的人會(huì)把痛苦當(dāng)成生活的全部，而我們身處命運(yùn)之中，應(yīng)該……”

“學(xué)習(xí)痛苦、審視痛苦、超越痛苦?！彼喍痰鼗卮?。

在王振中很小的時(shí)候，父親曾和他說過一句話，“士先器識(shí)而后文藝”。中年變故后，王振中終于理解了這句話——在他看來，所謂“器”，應(yīng)包含三種力量：超越物質(zhì)的力量，超越權(quán)力的力量，超越苦難的力量。而最重要的，是最后那個(gè)超越苦難的力量。

王振中說，除了身體，如今的自己了無苦難。

但身體上的苦難，依舊是他需要面對(duì)的課題。或許，這是一個(gè)要一直相伴到最后的課題。

生命歸根到底是什么？作為一名生命科學(xué)研究者，也作為一名文學(xué)創(chuàng)作者，王振中至今給不出答案。但他說，生命是很美的。細(xì)胞內(nèi)部的結(jié)構(gòu)是很美的，內(nèi)部的分子也是很美的，一切緊密地協(xié)同著、合作著，組成一個(gè)完美的生命整體；人文價(jià)值則在另一個(gè)維度上賦予生命一種超越的美。“這是人活著很重要的價(jià)值追求。”談及此，王振中背誦起了美國作家杰克·倫敦在自傳小說《馬丁?伊登》中的序詩——

“讓我在熱血沸騰中度過此生！

讓我在醇酒般的夢(mèng)幻里醉沉！

莫使我眼見這凡胎肉身，

終以虛空的軀殼毀于泥塵！”

每年，王振中都會(huì)到女兒家生活一段時(shí)間，享受三代同堂的快樂。他堅(jiān)持自己要有工作和獨(dú)立的行走，總是會(huì)早起為一家人做早飯。在那之前，太陽將升未升，恰到好處的光線可以讓王振中的眼睛模糊地看到一點(diǎn)道路的痕跡。為此，他還自己寫了一套代碼，通過互聯(lián)網(wǎng)地址確定當(dāng)?shù)亟?jīng)緯度，在此基礎(chǔ)上計(jì)算居住點(diǎn)當(dāng)天的日出時(shí)間。

于是，每天日出前二十分鐘，王振中總會(huì)駐著拐杖走出家門，在小區(qū)路上放松地踱步。四下無人，社區(qū)街道整齊而平整，喧囂未起，一切安靜。天地尚且混沌，世界在失去視力的老人面前露出一點(diǎn)真容。

生命在天地和宇宙間律動(dòng)，他靜靜感受著、回應(yīng)著，享受著這份獨(dú)屬于自己的寧靜。

從風(fēng)華正茂的科研才俊

到歷經(jīng)眼疾的從容老者

從束之高閣的文學(xué)熱愛

到相伴余生的筆耕不輟

無論命運(yùn)如何

王振中始終詮釋著“用心”的人生信念

也踐行了

華農(nóng)“修德、博學(xué)、求實(shí)、創(chuàng)新”

的校訓(xùn)精神

以理性深耕科研育人，以詩性安放精神世界

在黑暗中捕捉微光，于困境中超越自我

愿每位華農(nóng)人都有自己的

堅(jiān)守與熱愛

心懷滾燙，無畏前行

/從“超人”到“院士”，他一輩子只做一件事！/

/中職→華農(nóng)→北大！/

/趙水晶，好樣的！/

-SCAU-

文 | 費(fèi)思迎

新禾融媒體工作室 李湘君 陳雅欣 劉泳辛

圖 | 受訪者提供

新禾融媒體工作室 劉凱琳 劉泳辛

編輯 | 新禾融媒體工作室 劉泳辛

初審 | 費(fèi)思迎

復(fù)審 | 陳芃辰

終審 | 鐘耿濤