江蘇宿遷的張先生，原本是當(dāng)?shù)匾幻∮谐删偷慕ú墓?yīng)商，年入幾十萬，父母幫襯，兩個孩子繞膝，日子過得紅紅火火。

然而，一次短視頻彈窗，徹底改變了他的人生。2024年8月到2025年6月，短短11個月里，他累計充值近500萬元，不僅耗盡了多年積蓄，還背上了一身外債，妻離子散，幾近崩潰。

“高爆率、必賺”，第一筆錢就這么充進(jìn)去了

張先生向揚(yáng)子晚報/紫牛新聞記者講述了事發(fā)經(jīng)過。他回憶，自己是在刷短視頻時頻繁收到“幸運(yùn)小玩法”挖寶廣告推送的，點(diǎn)進(jìn)去發(fā)現(xiàn)不少主播在直播間賣力吆喝“爆率高、能必賺”，玩法入口處還明晃晃地標(biāo)著“必賺”“首抽必賺”的字樣。

屏幕上不斷滾動中獎提示，加上主播不停煽動，張先生抱著試一試的心態(tài)，充了第一筆錢。

起初只是小額試水，偶爾也能抽到價值較高的虛擬獎品。嘗到甜頭后，他開始越陷越深——“多充點(diǎn)能中大獎”“虧了想回本”，這兩個念頭不斷驅(qū)使他加大充值金額，最終徹底失控。

498.5萬元的賬單：一個月充了近100萬

張先生提供的銀行流水觸目驚心。

2024年8月至12月，他一共充值865次，合計173萬余元，其中9月份一個月就充了近100萬元。2025年1月至4月，充值494次，共計133萬余元，1月份又充了98萬余元。除此之外，他的另一個賬號在2025年4月、6月、8月共充值50余萬元，支付寶渠道還充值了80余萬元。

張先生精確計算后說，總充值金額高達(dá)498.5萬元。

“當(dāng)時在主播鼓動下，長時間、大額連續(xù)充值，完全處于失控狀態(tài)，只想挽損、翻本，但回報率極低?！彼蛴浾叻磸?fù)強(qiáng)調(diào)，自己就是被“必賺”給騙了。

一天充18萬，沒有限額也沒有提醒

更讓張先生感到氣憤的，是平臺的限額機(jī)制。

他在游戲規(guī)則中看到了這樣的提醒：“我們建議您理性消費(fèi)，當(dāng)您在該玩法內(nèi)達(dá)到每日消費(fèi)上限后，當(dāng)日內(nèi)將無法繼續(xù)消費(fèi)?！庇浾咭苍诙鄠€游戲視頻中看到，有其他玩家的頁面確實(shí)會彈出“您今日在該玩法中消費(fèi)已達(dá)上限，今日將無法在該玩法中繼續(xù)消費(fèi)……”這樣的提醒，甚至有玩家單日充值3000元就收到了限額提示。

但張先生的體驗(yàn)完全不一樣。

“我每天充值沒有限額，抽獎次數(shù)也沒有限制。有時候一上頭就是30連抽，幾萬十幾萬瞬間就沒了?！彼鴨稳粘渲?8萬元，換算成虛擬幣高達(dá)180萬，但自始至終沒有收到平臺任何攔截或提醒。記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，該游戲目前單個游戲每日限額1000元，最多只能玩3個，但張先生充值高峰期顯然未受此約束。

記者算了一筆賬：按1元錢換10虛擬幣算，張先生單日充值18萬元換180萬虛擬幣。按10虛擬幣抽獎一次，要抽18萬次；按100虛擬幣一次，也要抽1.8萬次。他是怎么在一天之內(nèi)抽完的？原來平臺游戲抽獎分三個等級，可以連抽——初級單次10虛擬幣，最高100連抽；中級單次100虛擬幣，最高100連抽；高級單次1000虛擬幣，最高30連抽。也就是說，一秒鐘就能花掉幾千塊。

“必賺”廣告涉嫌虛假宣傳，背后還有套現(xiàn)鏈條

張先生質(zhì)疑游戲涉嫌虛假宣傳。記者查看多張游戲截圖發(fā)現(xiàn)，平臺入口和游戲界面顯著位置曾標(biāo)有“必賺”“首抽必賺”等字樣。

張先生告訴揚(yáng)子晚報記者：“‘必賺’是確定性承諾，客服卻狡辯說是指‘必賺禮物’。還有‘一發(fā)入魂三飛船’‘翻倍狂飆8倍’這類高爆率宣傳，實(shí)際抽中‘未來飛船’的概率為零——宣傳說有三艘，但規(guī)則里一次最多只能抽到一艘?！?/p>

南京一位不愿具名的律師分析指出，廣告中的“必賺”字樣涉嫌違反《廣告法》第四條和第七條。同時，這種行為還可能違反《網(wǎng)絡(luò)反不正當(dāng)競爭暫行規(guī)定》第八條，構(gòu)成網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下的虛假商業(yè)宣傳。

更值得警惕的是，游戲內(nèi)存在一條完整的“充值—抽獎—變現(xiàn)”鏈條。記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，玩家抽中的虛擬禮物可以被所謂的“中間商”以不超過五折的價格回收，通過微信轉(zhuǎn)賬兌換成現(xiàn)金。律師表示，如果這些“商人”和“公會”與平臺存在關(guān)聯(lián)，或者平臺明知該模式存在，則可能涉嫌組織網(wǎng)絡(luò)賭博。

平臺回應(yīng)：對500萬金額表示驚訝

記者致電該短視頻平臺客服，對方多次確認(rèn)張先生充值的是500萬元人民幣而非虛擬幣，稱“公會”“商人”僅為合作商?？头€表示，國家暫無游戲充值限額要求，對于虛假宣傳、未提醒等問題，稱將向上級反映。

一個家庭的破碎，和一條灰色產(chǎn)業(yè)鏈

從年入幾十萬的建材商，到如今債務(wù)纏身、妻離子散，張先生的人生被一個短視頻彈窗徹底改寫。

他并非個例。近年來，類似的“充值游戲傾家蕩產(chǎn)”案例屢見不鮮。這類游戲的套路幾乎一模一樣：用“必賺”“高爆率”的廣告把人引進(jìn)來，用小額中獎的甜頭讓人上癮，用“虧了想回本”的心理讓人越陷越深，再通過“中間商”回收虛擬獎品形成閉環(huán)，讓資金在平臺內(nèi)部循環(huán)。平臺既賺了充值，又規(guī)避了監(jiān)管。

張先生的498.5萬元，就這樣變成了一串虛擬幣、一堆虛擬獎品，和一個支離破碎的家庭。

目前，張先生已向媒體求助，希望平臺給出一個說法。但律師也坦言，成年人自愿充值，想要追回款項(xiàng)的難度極大。唯一的突破口，或許是證明平臺的虛假宣傳構(gòu)成了欺詐。

這場500萬的教訓(xùn)，值得每一個刷短視頻的人認(rèn)真看一看。下次再看到“必賺”的彈窗，不妨先想想——如果真能穩(wěn)賺不賠，平臺為什么要讓你知道？