今天看到又一個(gè)五一假期音樂(lè)節(jié)被取消的消息。

去年我也想去一個(gè)音樂(lè)節(jié)來(lái)著，也是被臨時(shí)取消了。再看到今天的新聞，我覺得很奇怪，就查了查，現(xiàn)在的音樂(lè)節(jié)到底是怎么回事。

原來(lái)跟我的認(rèn)知差不多，現(xiàn)在所謂的音樂(lè)節(jié)根本和音樂(lè)沒(méi)什么關(guān)系，而是各利益方驅(qū)使下的又一場(chǎng)一地雞毛。

事實(shí)上，從2026年開年以來(lái)，已經(jīng)有至少10場(chǎng)音樂(lè)節(jié)在開票后緊急叫停，甚至還有很多演出前一天臨時(shí)取消的情況。

很多主辦方，都把原因歸結(jié)為所謂的“不可抗力”，但真相只有一個(gè)，就是票賣得不如意。

2024年音樂(lè)節(jié)數(shù)量就已經(jīng)回落到了380場(chǎng)，跟2023年的峰值相比，下滑超過(guò)了30%。2025年全年統(tǒng)計(jì)，取消或者延期的場(chǎng)次超過(guò)了50場(chǎng)。

問(wèn)題是，“票賣不動(dòng)就臨時(shí)取消”，這背后完全就是赤裸裸的吃相丑陋，與音樂(lè)精神已經(jīng)毫無(wú)關(guān)系。

在他們眼中，音樂(lè)節(jié)跟所有“撈一票就走”的投資沒(méi)有任何區(qū)別，逐利是唯一的目的，一旦盈虧平衡失守，就撤，甚至提前一天撤。

毀掉的，是演藝市場(chǎng)的信譽(yù)，更是年輕人對(duì)藝術(shù)的信仰。

就跟其他那些急功近利的事情一樣，這些丑陋怪相，只會(huì)培養(yǎng)出一批又一批極其功利主義的人。在他們眼中沒(méi)有什么是不可以拿來(lái)販賣的，衡量的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是金錢。

沒(méi)有任何敬畏的集體意識(shí)，就是這樣逐漸形成。

音樂(lè)節(jié)的泛濫，背后只不過(guò)是2023年開始經(jīng)濟(jì)下行所催生的一個(gè)“救場(chǎng)”產(chǎn)業(yè)罷了。

2023年實(shí)體經(jīng)濟(jì)開始低迷，但有一個(gè)反?，F(xiàn)象卻出現(xiàn)了：年輕人開始瘋狂地旅游、去音樂(lè)節(jié)、精神消費(fèi)。

這看似反常理——按理說(shuō)，連吃飯的消費(fèi)都降級(jí)了，不是應(yīng)該將精神消費(fèi)直接砍掉嗎？

但實(shí)際上這卻很符合經(jīng)濟(jì)學(xué)的原理：口紅效應(yīng)。

也就是說(shuō)，經(jīng)濟(jì)下行，人們反而會(huì)更喜歡精神消費(fèi)的小確幸。

演唱會(huì)動(dòng)輒三四百元起的門票，看似比以前的幾十塊錢貴了很多——畢竟我們這代人看音樂(lè)節(jié)，都本著一個(gè)“票不貴，但精神很重要”的心態(tài)。但事實(shí)上，這個(gè)三四百元消費(fèi)的背后是：坐綠皮車、不住酒店，“特種兵方式看音樂(lè)節(jié)”。

那么為什么還說(shuō)消費(fèi)不振？其實(shí)主要是指那些貴的消費(fèi)：平常吃一頓幾百元的飯，買昂貴的電子產(chǎn)品，買車買房。

便宜的消費(fèi)和精神消費(fèi)，反而崛起了：喝奶茶、廉價(jià)旅行，包括音樂(lè)節(jié)和各種演出。

這其中還有一個(gè)心理因素。在經(jīng)濟(jì)下行期，必定伴隨著失業(yè)和收入的低迷，這時(shí)候的人們，更需要精神上的慰藉。

為什么音樂(lè)節(jié)會(huì)在許多地方遍地開花？因?yàn)樗恰靶凶叩腉DP”。以前各個(gè)地方的GDP來(lái)源主要是實(shí)體產(chǎn)業(yè)，尤其是房地產(chǎn)。但隨著房地產(chǎn)不再是經(jīng)濟(jì)支柱，新的產(chǎn)業(yè)尚未建立，以前不被當(dāng)回事的各地方文旅現(xiàn)在成了香餑餑，而引入音樂(lè)節(jié)則是立竿見影的GDP——只要辦一場(chǎng)，就是直接的GDP來(lái)源。

在過(guò)去，音樂(lè)節(jié)各地方都不喜歡辦，因?yàn)橛邪踩L(fēng)險(xiǎn)，屬于“經(jīng)濟(jì)雞肋”。所以那時(shí)候的音樂(lè)節(jié)，除了始終給文化產(chǎn)業(yè)留有余地的一線城市之外，能容納它們的地方不多。

但現(xiàn)在，你能在許許多多的城市——不管是省城還是地級(jí)市，都看到音樂(lè)節(jié)的舉辦計(jì)劃。

但越來(lái)越多的音樂(lè)節(jié)開始變味了，淪為圈錢工具。什么演出縮水、現(xiàn)場(chǎng)環(huán)境設(shè)施差、黃牛泛濫、安保亂象……

音樂(lè)節(jié)為了利益最大化，也開始背離本來(lái)的初心。

音樂(lè)節(jié)的性質(zhì)和一般的演唱會(huì)不同，它主要是一種搖滾精神、音樂(lè)精神的代表。收益和利潤(rùn)并不是最主要的，更重要的是一種傳承和對(duì)音樂(lè)的尊重。

但是這幾年的音樂(lè)節(jié)為了最大限度圈錢，開始引入一些流量明星、飯圈文化，靠這些拉人氣。就導(dǎo)致票難買——基本上都很難搶票，得找黃牛；音樂(lè)質(zhì)量變差——流量粉絲們?yōu)榱艘娨谎圩约旱呐枷?，也開始搞什么夜排、后援之類的。

這樣一來(lái)，真正熱愛音樂(lè)的那批人，被逐漸“劣幣驅(qū)逐良幣”，趕出了音樂(lè)節(jié)。

參演的藝人也并不受尊重，他們?cè)谥鬓k方眼中只是圈錢工具，演出時(shí)間和安排常?；靵y，與粉絲和主辦方的關(guān)系也變得緊張，也因此造成了很多矛盾和亂象。

當(dāng)然，并不是說(shuō)音樂(lè)就得多“純粹”，不能賺錢。但如果單純的圈錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)背離了音樂(lè)本身，最終將注定是一地雞毛。

比如我這個(gè)“資深音樂(lè)節(jié)愛好者”，現(xiàn)在就很厭惡去那些音樂(lè)節(jié)。一方面是票確實(shí)難買，我又不愿意給黃牛貢獻(xiàn)非法利潤(rùn)；另一方面，我也不想摻和在那些流量明星的粉絲當(dāng)中，因?yàn)樗麄儗?dǎo)致現(xiàn)場(chǎng)的氣氛已經(jīng)不再有以前那種純粹。

當(dāng)經(jīng)濟(jì)逐漸轉(zhuǎn)暖，各地方不再重視音樂(lè)節(jié)經(jīng)濟(jì)；當(dāng)音樂(lè)節(jié)本身同質(zhì)化嚴(yán)重，參與者漸漸審美疲勞；當(dāng)真正熱愛音樂(lè)節(jié)精神的人們遠(yuǎn)去……最終，音樂(lè)節(jié)只會(huì)被逐漸拋棄。

這也是我們很多行業(yè)被毀掉的一貫路徑，不管是一些制造業(yè)還是電影之類的文娛產(chǎn)業(yè)，永遠(yuǎn)的套路都是：“被利益盯上，玩爛了以后又很快被拋棄，然后進(jìn)入漫長(zhǎng)的低迷期”。

說(shuō)到底，我們整個(gè)社會(huì)都太功利了，一切都可以被工具化，真正堅(jiān)持某些領(lǐng)域熱愛和深耕的人只有兩種命運(yùn)：要么多年無(wú)人問(wèn)津，要么突然“站上風(fēng)口”又被迅速拋棄。

只要這種浮躁的內(nèi)心不改，很多行業(yè)都會(huì)重蹈類似的命運(yùn)。

最后說(shuō)個(gè)令人一言難盡的現(xiàn)象：現(xiàn)在不少音樂(lè)節(jié)和演出的廣告，都是各種小額貸款平臺(tái)……“收割”二字，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了音樂(lè)本身，從這件事就能看得一清二楚。