林周舊事：一鍋湯里的山河歲月

許智

初識(shí)猴頭菇，是在拉薩林周縣武警中隊(duì)的營(yíng)盤(pán)里。營(yíng)房之外，群山連綿，盡是沉郁的鐵青色，裸露的巖層層層疊疊，像一部緘默千年的史書(shū)，靜靜鐫刻著高原的風(fēng)霜。唯有幾叢荊棵，拼盡全力從石縫間掙出，以倔強(qiáng)的姿態(tài)，在蒼茫山色里點(diǎn)染出寥寥綠意。

那時(shí)的軍旅日子，清苦得如同山澗里一眼望到底的泉水，澄澈透亮，卻也寡淡無(wú)味。常年訓(xùn)練的辛勞，總讓腸胃盼著一點(diǎn)油水，盼著一份能穩(wěn)穩(wěn)壓住饑餓、熨帖身心的綿厚慰藉。于是，趁著閑暇結(jié)伴上山“打野食”，便成了我們心照不宣的樂(lè)趣，一場(chǎng)被悄悄默許、滿(mǎn)是少年意氣的“不務(wù)正業(yè)”。

每次進(jìn)山前，我們總會(huì)偷偷藏起幾塊炊事班剩下的硬面餅，小心翼翼揣在貼身的懷里，那溫?zé)岬拿骘�，是比任何軍功章都更讓人心安的秘密。山路崎嶇難行，碎石子硌得腳底生疼，可我們依舊走得興致盎然，彼此遞著眼色，壓低聲音笑鬧，生怕稍大的動(dòng)靜，驚動(dòng)了巡邏的班長(zhǎng)。

一踏入山林，眼前的世界便徹底換了模樣。營(yíng)房的規(guī)整嚴(yán)苛，被山野的蕪雜與蓬勃生機(jī)徹底取代。濕潤(rùn)的空氣撲面而來(lái)，裹挾著腐殖土的醇厚、松針被日光蒸曬后的清苦香氣，深吸一口，連胸腔里的燥熱與疲憊，都被滌蕩得一干二凈，整個(gè)人都變得清爽通透。

我和戰(zhàn)友們的目光，像精準(zhǔn)的探雷器，一寸寸細(xì)細(xì)掃過(guò)林間倒伏的黝黑櫟木與胡桃木。大家分工默契，有人彎腰撥開(kāi)雜亂的低矮灌木，有人專(zhuān)注盯著背陰處的朽木，還有人留心觀(guān)察著林間鳥(niǎo)雀的動(dòng)靜——山里老人常說(shuō)，鳥(niǎo)雀頻繁啄食的地方，多半藏著難得的山珍。

起初的尋覓總是徒勞，鞋底沾滿(mǎn)了黏膩的濕泥，褲腳被荊棘劃出細(xì)密的口子，心底的焦躁慢慢翻涌，就像在泛黃的舊書(shū)里，苦苦找尋一個(gè)被遺忘的字句。有人耐不住，掏出懷里的硬面餅啃上幾口，碎屑掉落地面，很快引來(lái)幾只山雀嘰嘰喳喳圍攏，嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)鳴，反倒成了尋菇路上意外的溫柔插曲。

直到一聲壓抑著激動(dòng)的高喊，驟然劃破山林的寂靜：“這兒有！快過(guò)來(lái)！”眾人立刻丟下手中的活計(jì)，循著聲音快步圍攏。撥開(kāi)一叢葉片修長(zhǎng)的羊齒蕨，再輕輕拂去一層涼絲絲、濕漉漉的苔蘚，一朵猴頭菇赫然映入眼簾。

它不過(guò)拳頭大小，白生生、毛茸茸地團(tuán)在朽木之上，像一只蜷縮著酣睡的小獸，毫無(wú)防備。細(xì)密的茸毛溫潤(rùn)柔軟，泛著玉石般溫潤(rùn)的光澤，指尖輕輕觸碰，軟得像天邊的云朵，仿佛輕輕呵一口氣，便會(huì)化作云煙消散。菌蓋緊緊裹著未曾舒展，邊緣微微向內(nèi)卷曲，模樣憨拙又可愛(ài)。

我們屏住呼吸，小心翼翼地用指肚掐住肥厚的菌柄，從不敢用指甲去掐，生怕劃傷這嬌嫩的菌肉。指尖輕輕一旋，猴頭菇便脫離腐木，沉甸甸地落在掌心，帶著山野獨(dú)有的清冽涼意，還沾著些許細(xì)碎的朽木木屑。湊近鼻尖輕嗅，淡淡的木質(zhì)清香混著泥土的溫潤(rùn)氣息，清冽好聞，半點(diǎn)不刺鼻。

一路尋覓的焦躁，瞬間被滿(mǎn)滿(mǎn)的收獲驅(qū)散，心底化開(kāi)清甜的喜悅，有人忍不住舉起手中的猴頭菇輕輕晃動(dòng)，引得眾人壓低聲音輕笑。若是運(yùn)氣好，在這朵菇的不遠(yuǎn)處，還能覓到另一朵大小相仿的，挨挨擠擠長(zhǎng)在朽木的另一側(cè)，正是山里人說(shuō)的“成對(duì)猴頭菇”，這般際遇，便是得了大山的慷慨饋贈(zèng)，連回程的腳步，都變得輕快無(wú)比。

尋菇的路上，偶爾還會(huì)撞見(jiàn)成片的野生沙棘，紅彤彤的漿果密密綴滿(mǎn)枝頭，咬上一顆，酸得人牙齒發(fā)軟，卻還是忍不住摘上一把，邊走邊細(xì)細(xì)咀嚼，酸甜的汁水在口腔里彌漫，瞬間驅(qū)散了跋涉的疲憊。偶爾有松鼠抱著松果，從枝頭飛快竄過(guò)，站在不遠(yuǎn)處警惕地盯著我們，成了這段山野之旅里，最靈動(dòng)的小觀(guān)眾。

回到中隊(duì)，屬于這山珍的真正儀式，才剛剛拉開(kāi)序幕。打來(lái)滿(mǎn)滿(mǎn)一盆清水，將毛茸茸的猴頭菇輕輕浸入，起初它輕飄飄浮在水面，細(xì)密的茸毛裹著細(xì)碎的氣泡，像一只矜持舒展的水母；待慢慢吸飽山泉水，便變得豐腴軟糯，安安靜靜沉在盆底，愈發(fā)憨態(tài)可掬。

而后，我們耐著性子，用指尖順著茸毛的生長(zhǎng)方向，一遍遍輕輕擠壓、反復(fù)漂洗�；熘搅譂瓪獾狞S褐色汁水，從指縫間緩緩流走，一遍又一遍，直到盆中的水變得清澈見(jiàn)底。這漫長(zhǎng)的清洗過(guò)程，竟帶著一種儀式般的靜穆，仿佛洗去的不僅是菌子上的塵垢，更是我們從山野帶回的最后一絲浮躁煙火氣。

那時(shí)最奇妙的廚具，當(dāng)屬那臺(tái)綠漆斑駁的老舊打壓機(jī)。它本是用來(lái)整理被服的工具，此刻卻成了烹制山珍的“獨(dú)門(mén)法寶”。將洗凈瀝干的猴頭菇一片片平鋪在鐵板上，覆上一層干凈白布，緩緩壓下沉重的杠桿，“吱呀——”一聲悠長(zhǎng)的悶響，鐵板慢慢合攏，菌子里飽含的山泉清露、林間月色，都被溫柔卻有力地逼出，順著槽溝汩汩流淌。

壓過(guò)的猴頭菇，薄了幾分，也韌了幾分，雪白的肉質(zhì)變得半透明，宛如一片片溫潤(rùn)的凝脂美玉。我們總說(shuō)，這一壓，壓走了山野的生腥氣，只留下菌子本身緊實(shí)的鮮美，既能長(zhǎng)久存放，也經(jīng)得起慢火久燉。

終于等到休息日，炊事班的灶火，為這份難得的山珍熊熊燃起。選用一只深腹陶煲，最好是陪著連隊(duì)走過(guò)多年歲月的老煲，鍋底結(jié)著一層潤(rùn)澤的茶色包漿，將壓好的猴頭菇與斬塊的跑山雞一同放入，只加幾片姜片，舀滿(mǎn)清甜的山泉水，再無(wú)多余調(diào)料。

柴灶里的松枝火噼啪作響，不急不緩地舔著煲底。起初，煲內(nèi)是熱鬧的咕嘟聲響，水汽氤氳，帶著食材生鮮的清冽氣息；漸漸的，聲響變得低沉舒緩，化作綿長(zhǎng)的咕嚕輕響，如同滿(mǎn)足的嘆息，鍋中的氣息也愈發(fā)醇厚圓融，猴頭菇的清潤(rùn)與雞肉的豐腴，在慢火燉煮中徹底交融，再也不分彼此。

開(kāi)鍋的瞬間，滾燙的蒸汽轟地涌起，瞬間迷蒙了整間廚房。待霧氣慢慢散去，一煲湯呈著沉靜的淡茶色，細(xì)碎的油星化作點(diǎn)點(diǎn)金色圓暈，靜靜浮在湯面。猴頭菇早已吸飽醇厚湯汁，變得肥美軟滑，全然不見(jiàn)當(dāng)初毛茸茸的模樣；雞肉燉得酥爛入骨，每一絲肌理都浸透了菌子的鮮醇。

舀一勺熱湯，輕輕吹涼送入口中，那是一種直抵靈魂的鮮美——它從不張揚(yáng)，亦不濃烈，只是渾厚綿長(zhǎng)，從舌尖緩緩熨帖到胃里，再化作一股溫?zé)岬呐�，慢慢漾遍四肢百骸。平日里高�?qiáng)度訓(xùn)練的疲憊、夜深人靜時(shí)的思鄉(xiāng)輕愁，都被這一口溫湯徹底滌蕩干凈。我們圍坐在一起，無(wú)人言語(yǔ)，只聽(tīng)見(jiàn)此起彼伏的喝湯聲，滿(mǎn)是純粹的滿(mǎn)足。臉上沁出薄汗，心里卻敞亮又踏實(shí)，所有的苦，都在這碗湯里，化作了甜。

那些一起進(jìn)山尋菇、耐心清洗、圍爐燉湯的日子，早已把戰(zhàn)友間的深情厚誼，一點(diǎn)點(diǎn)熬進(jìn)了這鍋湯里。我們?cè)谟?xùn)練場(chǎng)上一起摸爬滾打、咬牙堅(jiān)持，也曾在深夜的營(yíng)房里分享心事、彼此慰藉，而這段山野間的尋味之旅，更讓我們的羈絆，多了幾分煙火繚繞的溫暖。有人會(huì)把最大的猴頭菇留給年紀(jì)最小的戰(zhàn)友，有人主動(dòng)攬下繁瑣的清洗活計(jì)，有人守在灶邊把控火候，生怕一分過(guò)火，辜負(fù)了這份山野饋贈(zèng)。這些細(xì)碎又溫暖的瞬間，像猴頭菇上的茸毛，柔軟卻堅(jiān)韌，織成了青春歲月里，最珍貴的溫情網(wǎng)羅。

后來(lái)，我走過(guò)天南地北，在無(wú)數(shù)精致的宴席上，嘗過(guò)松露、雞樅等名貴菌菇。松露的香氣濃烈霸道，雞樅的滋味清鮮脫俗，可它們于我而言，始終隔著一層無(wú)法逾越的距離。它們的鮮美，是精湛的廚藝雕琢，是明碼標(biāo)價(jià)的珍饈，唯獨(dú)少了那股獨(dú)屬于林周山野的氣息——那混著松針、腐土、山泉，帶著少年人汗水與歡悅的純粹氣息，少了那份與戰(zhàn)友并肩尋味、共赴煙火的滾燙暖意。

我終于懂得，當(dāng)年在林周縣的蒼茫山野里，我們苦苦尋覓的，從來(lái)不止是一朵猴頭菇。我們尋覓的，是清苦日子里一份雀躍的期許，是嚴(yán)苛軍紀(jì)里一段自在的探險(xiǎn)，是貧瘠歲月里親手創(chuàng)造的豐饒，更是那份無(wú)需言說(shuō)、刻入骨髓的戰(zhàn)友情。那臺(tái)老舊打壓機(jī)壓出的，不僅是大山的慷慨饋贈(zèng)，更是我們把一段粗糲青春，親手夯實(shí)、慢慢沉淀，連同戰(zhàn)友間的赤誠(chéng)情誼，以最笨拙也最真誠(chéng)的方式，釀成醇厚滋味的全過(guò)程。

時(shí)至今日，那鍋猴頭菇雞湯的滋味，從來(lái)不曾遠(yuǎn)去。它深深沉在記憶深處，融入我生命的底色，映著戰(zhàn)友們的笑臉與輕聲低語(yǔ)。每當(dāng)往后人生，遭遇困頓與稀薄，那股從歲月深處悠悠傳來(lái)的渾厚暖意，便會(huì)悄然涌上心頭，熨帖著往后的每一段時(shí)光，也時(shí)刻提醒著我，那些在林周群山里，與戰(zhàn)友并肩走過(guò)的青春歲月，是此生此生，最珍貴的饋贈(zèng)。

（注：本文插圖均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

作者簡(jiǎn)介：

許智：筆名浪琴，四川省樂(lè)山市人，已退休，曾在西藏武警總隊(duì)司令部辦公室和通信處工作，畢業(yè)于西安武警技術(shù)學(xué)院光電系（現(xiàn)武警工程大學(xué)），轉(zhuǎn)業(yè)后到華西醫(yī)科大學(xué)學(xué)習(xí)口腔醫(yī)學(xué)，現(xiàn)為口腔主治醫(yī)師。熱愛(ài)散文寫(xiě)作，喜以文字記歲月、敘鄉(xiāng)情、憶故人，作品多聚焦人生感悟、故土情懷與人間溫情，文風(fēng)質(zhì)樸沉靜，于日常煙火中書(shū)寫(xiě)真情。

作者：許智