臨帖，筆墨落在實(shí)處——一場(chǎng)關(guān)于書法的樸實(shí)對(duì)話

作者︱?qū)O樹恒

題記：為大力弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，進(jìn)一步提升中老年書畫愛好者書法專業(yè)素養(yǎng)與臨創(chuàng)能力，4月21日上午，由內(nèi)蒙古詩書畫研究會(huì)與呼和浩特市老年書畫學(xué)會(huì)聯(lián)合主辦的2026年度第二期書法專題講座，在呼和浩特市老干部活動(dòng)中心二樓多功能廳圓滿舉行。本次講座由內(nèi)蒙古詩書畫研究會(huì)教學(xué)部部長(zhǎng)兼六部部長(zhǎng)賈俊勝主持，特邀資深書法家、內(nèi)蒙古詩書畫研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)董茂蕓老師擔(dān)任主講。內(nèi)蒙古詩書畫研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)逯志強(qiáng)，常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)張志強(qiáng)，副會(huì)長(zhǎng)王登雷、華孚君、史詩，呼和浩特市老年書畫學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)劉香蕓、會(huì)長(zhǎng)齊國棟，副會(huì)長(zhǎng)趙靈恩、張雙旺等近百名書畫愛好者齊聚一堂，共赴筆墨之約。董茂蕓老師從年少研習(xí)書法至今已有六十余載，深耕書法藝術(shù)領(lǐng)域，楷行草隸篆五體皆精，藝術(shù)造詣深厚。1991年便加入內(nèi)蒙古書法家協(xié)會(huì)，現(xiàn)任內(nèi)蒙古書法家協(xié)會(huì)會(huì)員、呼和浩特市書法家協(xié)會(huì)理事、內(nèi)蒙古詩書畫研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、五臺(tái)山清涼書院副院長(zhǎng)，同時(shí)身兼內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)會(huì)員、內(nèi)蒙古詩詞學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)等職，其書法作品曾斬獲“鹿城杯”全區(qū)書法大賽二等獎(jiǎng)、全區(qū)教科文系統(tǒng)書法大賽一等獎(jiǎng)等多項(xiàng)重磅獎(jiǎng)項(xiàng)，在自治區(qū)書畫界享有頗高聲譽(yù)。

一、一場(chǎng)特別的講座

四月二十一日上午，呼和浩特市老干部活動(dòng)中心二樓多功能廳里，坐滿了人。來的大多是頭發(fā)花白的老同志，他們有一個(gè)共同的身份——書畫愛好者。這天，內(nèi)蒙古詩書畫研究會(huì)和呼和浩特市老年書畫學(xué)會(huì)聯(lián)合辦了場(chǎng)書法講座，主講人是董茂蕓老師。

董老師，號(hào)三草堂主，清水河縣人，內(nèi)蒙古財(cái)經(jīng)大學(xué)退休教師。他從十來歲開始寫字，一寫就是六十多年�？胁蓦`篆，五種字體都拿得起來。1991年就加入了內(nèi)蒙古書法家協(xié)會(huì)，在自治區(qū)書畫界名氣不小。但這天坐在臺(tái)下的近百位學(xué)員更看重的，可能不是這些頭銜，而是他六十年實(shí)打?qū)嵉膶懽止Ψ颉?/p>

講座的主題很實(shí)在，就是講臨帖和創(chuàng)作。董老師沒有講什么玄乎的理論，而是把自己的心得一條一條掰開了說：臨帖要怎么臨，筆墨章法怎么把握，傳統(tǒng)功底怎么打，個(gè)人風(fēng)格怎么找。他講得深入淺出，大家聽得認(rèn)真，不少人還掏出本子記。課后董老師還當(dāng)場(chǎng)演示了用筆技巧，學(xué)員們圍上去問這問那，氣氛熱絡(luò)得很。

這樣的講座，在內(nèi)蒙古詩書畫研究會(huì)和呼和浩特老年書畫學(xué)會(huì)不算稀奇。這些年，喜歡書法、練書法的老年人越來越多，大家缺的不是熱情，而是實(shí)實(shí)在在的指點(diǎn)。董老師這堂課，正好解了大家的渴。

二、書法就是寫字，別把它說玄了

說到書法，現(xiàn)在有一種風(fēng)氣，喜歡把書法說得特別玄乎，好像跟寫字是兩碼事。董老師在講座前的一段閑聊里，專門說了這個(gè)問題。他說得直白：“書法咋不是寫字呢？如果說寫字不是書法，這個(gè)是對(duì)的，因?yàn)樯蠈W(xué)就開始寫字，不是每個(gè)人寫的都能叫書法。但書法肯定首先是寫字。”

他打了個(gè)比方：“我寫了六十多年，感覺還是在寫字的層面上，沒到了書法的程度。寫得好、有藝術(shù)性了，可以叫書法，但它還是寫字，不能把書法說成不是寫字了�！�

這個(gè)說法，其實(shí)點(diǎn)到了很多人心里的困惑。現(xiàn)在有些所謂的書法，追求的是讓人看不懂、認(rèn)不出，美其名曰“創(chuàng)新”“現(xiàn)代”。但董老師說得在理，書法的根在漢字，離開了漢字的基本結(jié)構(gòu)和可讀性，那就不是書法，是別的什么東西了。

他還翻出了書法的定義：“漢字的書寫藝術(shù)”，就這么簡(jiǎn)單。當(dāng)然，他補(bǔ)充說，在內(nèi)蒙這個(gè)地方，書法不只是漢字的，蒙文書法寫出來也很好看，篆刻有漢文也有滿文。前陣子西泠印社來內(nèi)蒙古辦展覽，也說明了這一點(diǎn)。書法可以包容不同的文字，但前提是，你得好好寫字。

三、塞外、走西口，和那些不一定準(zhǔn)確的老話

董老師是個(gè)愛琢磨事兒的人。寫著寫著字，他就聯(lián)想到了一些有意思的話題。比如“塞外”這個(gè)詞。

很多人一說塞外，就覺得是長(zhǎng)城以北。董老師查過《詞源》《詞海》，發(fā)現(xiàn)這么說不太準(zhǔn)確�！叭弊钟刑囟ǖ囊馑�，指的是軍事上險(xiǎn)要的關(guān)口。長(zhǎng)城不是一道墻，而是很多段，秦長(zhǎng)城、明長(zhǎng)城，位置都不一樣。真正的“塞”，是指陰山山脈上的那些關(guān)口，比如陰山山脈有當(dāng)路塞，雞鹿塞，高厥塞。呼和浩特在陰山以南，嚴(yán)格說不能叫塞外，叫“塞上”可能更準(zhǔn)確。

他又說起“走西口”。這不是只從某一個(gè)口走，而是山西、陜西人口太多養(yǎng)不活了，往內(nèi)蒙這邊移民的大事件。走西口就是河曲。董老師多年前去過河曲，看到寫著“西口古渡”的牌子，知道那是移民的歷史印記。二人臺(tái)《走西口》歌詞里說的明明白白“走路你要走大路，我絕不走那小路，大路上那個(gè)人兒多 ，說說笑笑能給哥哥解憂愁 ，坐船你要坐船艙，我絕不坐那船頭，恐怕那個(gè)風(fēng)大浪大掉河里頭…”有人說殺虎口是走西口，怎么能坐船？顯然把殺虎口說成“西口”是謬傳

他講這些，不是跑題，而是想說明一個(gè)道理：“書上說的，以前老人說的，也不一定都準(zhǔn)確，我們現(xiàn)在也可以給它完善、修正�！边@種態(tài)度，跟他寫字是一個(gè)理兒——不盲從，要琢磨，要弄明白。

四、寫字有什么用？好處多了去了

說到學(xué)書法有什么用，董老師沒有講那些大道理，什么傳承文化、弘揚(yáng)國粹，這些都對(duì)，但他更愿意說點(diǎn)實(shí)在的。

他說，首先能磨練意志。寫字這事兒急不得，得沉住氣，一筆一畫慢慢來�，F(xiàn)在社會(huì)節(jié)奏快，人心容易浮躁，寫字正好讓人靜下來。

其次能增長(zhǎng)知識(shí)。書法里頭有文學(xué)、有歷史、有哲學(xué)，寫著寫著就學(xué)進(jìn)去了。

再一個(gè)，能讓自己高興，也能讓別人高興。董老師原話是：“有人讓你寫字，哎挺高興，自己寫完了看著也高興。愉悅別人，也愉悅自己�！边@話樸實(shí)，但特別在理。很多老年人退休后開始練字，不為名不為利，就是圖個(gè)樂呵，圖個(gè)心里踏實(shí)。

他還講了自己的親身經(jīng)歷。董老師小時(shí)候放過牛，因?yàn)樽謱懙煤�，后來被中學(xué)老師看中，每天去老師家復(fù)寫一小時(shí)。那位老師是復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)的，對(duì)他影響很大。再后來，因?yàn)閷懽郑玫搅瞬簧俟ぷ魃系臋C(jī)會(huì)。九十年代，他寫的一幅字被內(nèi)蒙古畫報(bào)的人看到，人家覺得這字有功底，后來幫他調(diào)了工作。他說：“要不是寫字，哪有機(jī)會(huì)？”

這些話，可能比任何大道理都有說服力。寫字這事兒，看似無用，但關(guān)鍵時(shí)刻，它真能改變?nèi)说拿\(yùn)。

五、臨帖是唯一的途徑，沒別的竅門

說到怎么練字，董老師態(tài)度很明確：臨帖，是唯一的途徑，沒別的辦法。他說得有點(diǎn)重：“現(xiàn)在有了APP，有些人聊天手法等于耍流氓，不臨帖瞎寫，寫一輩子也寫不好�！�

他把自己六十年的臨帖經(jīng)歷分了幾個(gè)階段。

上小學(xué)的時(shí)候，沒有字帖，老師寫個(gè)仿影，他用麻紙蒙著描。老師的字不一定多好，但培養(yǎng)了一種模仿的意識(shí)。

上了中學(xué)，班主任有兩本字帖，一本叫《黃自元間架結(jié)構(gòu)九十二法》。老師把字帖借給他，他用蠟紙刻，拿油墨印，整整臨了兩遍。到現(xiàn)在，那本字帖的結(jié)構(gòu)他還記得清清楚楚——哪個(gè)部位該高，哪個(gè)該低，都是基本功。

七十年代上師范的時(shí)候，他遇到了一個(gè)叫索讓的老師，給了他兩本字帖：一本《曹全碑》，一本《王羲之草書歌訣》。他如獲至寶，沒有宣紙就用毛邊紙，一個(gè)字一個(gè)字地練。

八十年代，他報(bào)了天津茂林書法學(xué)院，學(xué)了三年函授。這三年里，楷書學(xué)歐陽詢，行書、草書、隸書、篆書各學(xué)半年，打下了全面的基礎(chǔ)。

但董老師后來也反思：每個(gè)人的精力有限，不應(yīng)該什么字體都寫。他建議選一種，最多不超過三種，靜下心來好好練�！安灰裉炀氝@個(gè)，明天練那個(gè)，小貓釣魚，蜻蜓蝴蝶都抓不著。寫得太雜了不好，好好學(xué)一種，寫精了再說�！�

這個(gè)建議，對(duì)很多初學(xué)者特別有用。不少人一上來就想什么都學(xué)，結(jié)果哪樣都不精。還不如踏踏實(shí)實(shí)把一種字體寫好，寫通了，再考慮別的。正如董老師臨帖展自題詩：“墨海惛惛六十春，粗通篆隸草行真。書山有路臨為徑，細(xì)究精研再探尋。”

六、選筆、選紙、選墨，都是功夫

除了臨帖，董老師還特別強(qiáng)調(diào)了工具的選擇。他說，寫什么字用什么筆，這個(gè)很有關(guān)系。

寫顏體楷書，筆鋒不能太長(zhǎng)；寫草書，筆鋒可以長(zhǎng)一些。筆的軟硬、粗細(xì)，都跟字體有關(guān)。他舉了個(gè)例子：“你拿長(zhǎng)鋒羊毫寫顏楷，寫出來就不是顏體了，成了別的味兒�！边@話內(nèi)行一聽就懂。筆不對(duì)，功夫再大也出不來那個(gè)味道。

紙也是。一般寫字用半生熟的宣紙最順手，不洇也不滑。寫小楷不能用生宣，不然根本沒法寫�，F(xiàn)在的紙種類多，有仿古的、有染色的、有微噴的，自己覺得順手就用哪種，多試試就知道了。

墨的濃淡也很關(guān)鍵。太濃了拉不開筆，筆畫到不了位；太淡了稍微一慢就洇成一片。這個(gè)分寸，得自己在實(shí)踐中慢慢把握。

董老師說，他翻了五遍書，沒見哪本書詳細(xì)講過字和筆的關(guān)系。這是他幾十年摸索出來的體會(huì)。可見，書法這東西，光看書不行，得自己動(dòng)手試，試了才有真經(jīng)驗(yàn)。

七、入靜、悟性、心手相應(yīng)

最后，董老師聊了幾句寫字的境界。

他說，寫字要“入靜”。什么叫入靜？就是排除干擾，心靜下來，全身心投入到一筆一畫里。外面再吵，你聽不見，眼前只有紙、筆、墨。

再一個(gè)，要有悟性。看明白了還寫不出來，那是因?yàn)槭植宦犑箚�。要練到心手相�?yīng)，心里想寫成什么樣，手就能寫成什么樣，那才算功夫到了。

起筆、收筆要慢，行筆可以相對(duì)快一點(diǎn)。慢，才能有力度；快慢結(jié)合，才有節(jié)奏感。筆畫要求“流暢而不浮滑，勁健而不僵直，柔潤而不軟弱”。

握筆的高低也有講究。寫楷書握低一點(diǎn)，寫草書握高一點(diǎn)，一般距離筆頭一寸左右。當(dāng)然，也可以根據(jù)自己的習(xí)慣調(diào)整，怎么舒服怎么來，但基本道理得懂。

說到字帖推薦，董老師說浙江美術(shù)出版社和江蘇美術(shù)出版社出的都不錯(cuò)，網(wǎng)上也能買到實(shí)惠的，豐儉由人。

八、筆墨落到實(shí)處

整場(chǎng)講座聽下來，最深的感受就兩個(gè)字：實(shí)在。

董茂蕓老師講書法，不搞花架子，不弄玄虛，就是把自己六十年的功夫和經(jīng)驗(yàn)，一句一句說給大家聽。從臨帖到創(chuàng)作，從選筆到用墨，從書法的定義到練字的好處，樁樁件件都落到了實(shí)處。

對(duì)于在場(chǎng)的近百位中老年書畫愛好者來說，這堂課可能不是最“精彩”的，但一定是最“管用”的。因?yàn)槎蠋熤v的，都是他能做到、大家也能學(xué)著做的。

書法這門藝術(shù)，說到底，是手上的功夫，是日復(fù)一日的積累。再高深的理論，最后都要落到一筆一畫上。就像董老師說的，別把它說玄了，踏踏實(shí)實(shí)寫字，字寫好了，自然就有藝術(shù)性。

這場(chǎng)由內(nèi)蒙古詩書畫研究會(huì)和呼和浩特市老年書畫學(xué)會(huì)聯(lián)合主辦的講座，給了大家一個(gè)跟高手面對(duì)面學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。希望這樣的活動(dòng)能多辦、常辦，讓更多人拿起毛筆，在筆墨紙硯之間，找到那份踏實(shí)和快樂。

筆墨落到實(shí)處，功夫下在平時(shí)。這大概就是董茂蕓老師六十年來最想告訴大家的道理。

（作者檔案：孫樹恒，筆名恒心永在，內(nèi)蒙古奈曼旗人。專欄作家，蒙域經(jīng)濟(jì)30人專家組成員，呼和浩特市政協(xié)智庫專家，內(nèi)蒙古茶葉之路研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、內(nèi)蒙古詩書畫研究會(huì)高級(jí)研究員兼副秘書長(zhǎng)）