2026年開(kāi)春以來(lái)，有一組軟數(shù)據(jù)一直在我腦子里轉(zhuǎn)——不是GDP，不是PMI，是一群二十多歲的年輕人，安安靜靜地從勞動(dòng)力市場(chǎng)上蒸發(fā)了。他們不鬧事、不上訪、不向家里伸手，靠零星的網(wǎng)上兼職一年花不了三千塊錢(qián)，把自己活成了統(tǒng)計(jì)報(bào)表上的一個(gè)灰色地帶。

先說(shuō)個(gè)真實(shí)場(chǎng)景。我一個(gè)老戰(zhàn)友的兒子，985本科畢業(yè)三年，回了皖北縣城老家，租了間月租一百五十塊的平房。白天睡覺(jué)，晚上刷短視頻接點(diǎn)文案單子，一個(gè)月賺四五百塊。吃飯基本蹭父母的，水電物業(yè)全走老人的賬。你問(wèn)他要不要出去找工作？他說(shuō)＂卷不動(dòng)了＂。你說(shuō)這算啃老嗎？他覺(jué)得自己沒(méi)花爹媽一分錢(qián)?？伤_底下踩的地、鍋里吃的米，哪一樣不是父母默默墊著的？這種＂不伸手＂的姿態(tài)，比直接要錢(qián)更讓老兩口說(shuō)不出話來(lái)。

國(guó)家統(tǒng)計(jì)局2026年1月19日公布的數(shù)據(jù)顯示，2025年末全國(guó)總?cè)丝?4.05億人，比上年末減少339萬(wàn)人。全年出生人口僅792萬(wàn)，出生率降至5.63‰。同一份報(bào)告里，60歲以上老年人口已達(dá)3.23億，占全國(guó)人口23.0%。一邊是新生命越來(lái)越少，一邊是老年人越來(lái)越多，中間那批本該是社會(huì)脊梁的青壯年，有相當(dāng)一部分選擇了退場(chǎng)觀望。這三條曲線疊在一起，比任何外部威脅都讓人坐立不安。

為什么這么多年輕人不愿意干活了？數(shù)據(jù)擺在這兒：2026屆全國(guó)普通高校畢業(yè)生規(guī)模預(yù)計(jì)1270萬(wàn)人，同比增加48萬(wàn)人。一千二百七十萬(wàn)張新簡(jiǎn)歷涌入市場(chǎng)，而16至24歲青年（不含在校生）失業(yè)率全年在16%至18%區(qū)間波動(dòng)，遠(yuǎn)高于整體5%左右的水平。

想擠進(jìn)體制內(nèi)？2026年國(guó)考報(bào)名人數(shù)達(dá)371.8萬(wàn)，在最近十多年里首次超過(guò)了考研報(bào)名人數(shù)。按3.8萬(wàn)余個(gè)錄取名額算，平均近百人爭(zhēng)一個(gè)坑，熱門(mén)崗位更是幾千比一。你讓一個(gè)投了幾百份簡(jiǎn)歷連面試通知都沒(méi)收到的畢業(yè)生相信＂努力就有回報(bào)＂，他憑什么信？

這就是經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)年初那篇深度分析說(shuō)的：＂崗位并非消失了，但＇好找、好干、敢干的工作＇的可獲得性正在下降。＂宏觀數(shù)據(jù)說(shuō)失業(yè)率在合理區(qū)間，可微觀層面，每個(gè)求職者的體感都是冰冷的。大量青年擁有本科甚至研究生學(xué)歷，卻發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)白領(lǐng)崗位需求減少、新興產(chǎn)業(yè)崗位門(mén)檻極高、基礎(chǔ)崗位薪資低強(qiáng)度大發(fā)展不清晰。在這種結(jié)構(gòu)性?shī)A擊下，考編不是價(jià)值觀倒退，是精打細(xì)算后的避險(xiǎn)本能。

當(dāng)所有人都選擇避險(xiǎn)，系統(tǒng)風(fēng)險(xiǎn)反而在上升。人才過(guò)度涌入體制和少數(shù)賽道，市場(chǎng)化部門(mén)招不到人，創(chuàng)新活力受限，大量青年延遲進(jìn)入勞動(dòng)市場(chǎng)，形成＂就業(yè)堰塞湖＂。我從軍事視角看這個(gè)問(wèn)題：一支軍隊(duì)如果所有士兵都扎堆在后勤處想當(dāng)文職，前線誰(shuí)去扛槍？一個(gè)經(jīng)濟(jì)體如果最有活力的群體都在考編制，產(chǎn)業(yè)升級(jí)的兵源從哪來(lái)？

問(wèn)題還不止在國(guó)內(nèi)。2025年那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的中美關(guān)稅博弈，不少人可能已經(jīng)忘了。從2025年2月開(kāi)始，美方以芬太尼等為由對(duì)中國(guó)商品層層加碼，雙方關(guān)稅在多輪交鋒中持續(xù)攀升，到4月份中國(guó)對(duì)美商品關(guān)稅一度飆至125%。雖然后來(lái)雙方在日內(nèi)瓦談判后達(dá)成階段性降溫，自2025年5月14日起，雙方對(duì)等關(guān)稅稅率回調(diào)至10%，暫停了大部分新增措施，但外貿(mào)企業(yè)經(jīng)歷的那幾個(gè)月訂單暴跌、工廠停工，至今余波未消。

更戲劇性的是，2026年2月20日，美國(guó)最高法院以6比3的投票裁定，特朗普依據(jù)IEEPA實(shí)施的大規(guī)模關(guān)稅措施缺乏法律授權(quán)。這意味著此前征收的約1700億美元關(guān)稅面臨退還爭(zhēng)議，美國(guó)貿(mào)易政策進(jìn)入空前混亂期。但別以為這對(duì)中國(guó)出口就算利好——特朗普當(dāng)天就另辟蹊徑，依據(jù)其他法律對(duì)大多數(shù)進(jìn)口商品加征10%臨時(shí)關(guān)稅，并啟動(dòng)新一輪調(diào)查。外部不確定性并沒(méi)有消退，反而在換一種形式繼續(xù)施壓。

這種外部沖擊傳導(dǎo)到國(guó)內(nèi)就業(yè)市場(chǎng)，效果是疊加的。出口型制造業(yè)縮招、外資信心搖擺、供應(yīng)鏈加速轉(zhuǎn)移——這些宏觀敘事落到個(gè)體頭上，就是工廠不招人了，門(mén)店關(guān)了，外貿(mào)公司裁員了。一個(gè)在東莞電子廠打了三年工的年輕人，被優(yōu)化之后回到湖南老家，發(fā)現(xiàn)縣城也沒(méi)什么像樣的崗位，于是順理成章地加入了＂新型啃老＂大軍。他不是不想干，是回頭看不到路。

把目光轉(zhuǎn)向東亞鄰居，畫(huà)面同樣暗淡。韓國(guó)國(guó)家數(shù)據(jù)局2026年2月發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，15至29歲既不工作也不求職、僅處于＂休息狀態(tài)＂的年輕人規(guī)模已達(dá)約70萬(wàn)，青年失業(yè)率升至7.7%，為近五年最高水平。值得注意的是，這個(gè)群體與不升學(xué)、不就業(yè)、不培訓(xùn)的＂NEET＂族高度重合，而且和一些國(guó)家NEET主要是低學(xué)歷人群不同，韓國(guó)這一群體中大學(xué)學(xué)歷者占比很高。換句話說(shuō)，讀了十幾年書(shū)的人，照樣選擇躺下。韓國(guó)勞工部長(zhǎng)去年公開(kāi)警告，如果不采取行動(dòng)，NEET族可能導(dǎo)致社區(qū)的消亡，進(jìn)而導(dǎo)致國(guó)家本身的消亡。這話說(shuō)得重，但也不是危言聳聽(tīng)。

日本的教訓(xùn)更刺目。日本內(nèi)閣府的調(diào)查顯示，全日本15至64歲人群中，有多達(dá)146萬(wàn)人處于＂蟄居＂狀態(tài)——幾乎不走出房間或家門(mén)，持續(xù)時(shí)間超過(guò)六個(gè)月。上世紀(jì)九十年代泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰之后，日本就業(yè)環(huán)境急劇惡化，大學(xué)生遭遇＂就業(yè)冰河期＂。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1992年招聘高中生的數(shù)量還有167萬(wàn)，到2002年直接降至24萬(wàn)。那一代＂冰河期世代＂的年輕人被困在非正式雇傭和零工循環(huán)里，很多人至今沒(méi)能翻身。如今在日本，四五十歲年齡段選擇＂家里蹲＂的人數(shù)達(dá)103萬(wàn)，他們本該是社會(huì)中堅(jiān)，卻因種種因素長(zhǎng)期跌出職場(chǎng)，依靠父母的養(yǎng)老金度日。更殘酷的是，當(dāng)父母離世后，這些人連最后的生存保障也斷了——日本媒體報(bào)道過(guò)多起蟄居族在父母去世后餓死家中的案例。

我做軍事分析有個(gè)習(xí)慣：看一件事不光看當(dāng)下，要看它在時(shí)間軸上的投射。新型啃老如果只是一陣風(fēng)，過(guò)兩年經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，年輕人自然回到崗位上，那倒不必太焦慮。但所有數(shù)據(jù)都指向同一個(gè)方向——這不是周期性波動(dòng)，而是結(jié)構(gòu)性塌陷的起始階段。中國(guó)科學(xué)院院士陳松蹊的人口預(yù)測(cè)報(bào)告指出，若總和生育率維持在1.05的水平，中國(guó)人口總量將在2027年跌破14億，2050年降至約11.88億，2025至2050年間平均每年凈減少約850萬(wàn)。勞動(dòng)力在縮水，老人在增加，而越來(lái)越多的青壯年正在主動(dòng)退出勞動(dòng)市場(chǎng)——三重壓力同時(shí)作用，其后果不亞于一場(chǎng)慢性戰(zhàn)爭(zhēng)。

從國(guó)防安全的維度看，這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)重性常常被低估。一支現(xiàn)代化軍隊(duì)需要的不只是兵員數(shù)量，更需要高素質(zhì)的技術(shù)人才——操作先進(jìn)武器系統(tǒng)的雷達(dá)兵、維護(hù)航空發(fā)動(dòng)機(jī)的機(jī)務(wù)人員、編寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)攻防程序的信息戰(zhàn)士兵。這些崗位需要受過(guò)良好教育、具備持續(xù)學(xué)習(xí)能力的年輕人來(lái)填充。當(dāng)大量理工科畢業(yè)生選擇蟄居而非就業(yè)，當(dāng)制造業(yè)一線招不到愿意吃苦的年輕工人，國(guó)防工業(yè)的人才池就在悄然萎縮。航母可以下餃子一樣造，但操作它的人不能憑空變出來(lái)。

政府不是沒(méi)有行動(dòng)。2026年3月，人力資源社會(huì)保障部和財(cái)政部聯(lián)合印發(fā)通知，提出16條政策舉措全力促進(jìn)高校畢業(yè)生等青年就業(yè)。措施包括啟動(dòng)第五輪＂三支一扶＂計(jì)劃、開(kāi)展就業(yè)實(shí)訓(xùn)活動(dòng)、實(shí)施百萬(wàn)就業(yè)見(jiàn)習(xí)崗位開(kāi)發(fā)計(jì)劃，以及開(kāi)發(fā)人工智能、新能源汽車、低空經(jīng)濟(jì)等新質(zhì)生產(chǎn)力領(lǐng)域培訓(xùn)項(xiàng)目。這些舉措針對(duì)性不弱，但坦率地說(shuō)，它們解決的是＂最后一公里＂的匹配問(wèn)題，沒(méi)有觸及根源——為什么年輕人覺(jué)得工作不值得干？

根源在于回報(bào)率的崩塌。一個(gè)本科生苦讀十六年，背著助學(xué)貸款走出校門(mén)，發(fā)現(xiàn)月薪三四千的崗位遍地都是，而房?jī)r(jià)、養(yǎng)娃成本、醫(yī)療支出卻高懸頭頂。他算一筆賬：拼命干十年也買不起一線城市的廁所，那拼命的意義在哪里？這筆賬不是誰(shuí)灌輸給他的，是他自己用計(jì)算器按出來(lái)的。短視頻上那些＂躺平博主＂之所以有流量，不是因?yàn)樗麄兡芟茨X，而是因?yàn)樗麄冋f(shuō)出了很多人心里的真實(shí)算法。

不過(guò)我必須指出，＂算賬＂本身就是年輕人掉進(jìn)的一個(gè)思維陷阱。人生不是一道數(shù)學(xué)題，不是所有投入都能在短期內(nèi)兌現(xiàn)成看得見(jiàn)的回報(bào)。我當(dāng)年在部隊(duì)的時(shí)候，海上訓(xùn)練苦不苦？苦。工資高不高？不高。但那幾年錘煉出來(lái)的意志力和執(zhí)行力，是后來(lái)做任何事的底盤(pán)。問(wèn)題是，現(xiàn)在的社會(huì)評(píng)價(jià)體系太單一了——要么考上編制，要么進(jìn)大廠拿高薪，中間廣闊的地帶被集體忽視了。技術(shù)工人、手工匠人、基層社工、農(nóng)業(yè)技術(shù)員——這些崗位撐起了社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的骨架，卻在輿論場(chǎng)里幾乎是隱形的。

還有一個(gè)不能回避的因素：家庭的＂安全網(wǎng)＂反而成了束縛年輕人的＂蛛網(wǎng)＂。這一代年輕人大多在獨(dú)生子女政策下長(zhǎng)大，父母那輩人有房有存款有退休金，客觀上為子女提供了一張足夠結(jié)實(shí)的兜底網(wǎng)。孩子不工作不會(huì)餓死，父母即便心急如焚也舍不得把門(mén)一關(guān)讓他自生自滅。這種＂啃＂是雙向的——父母啃掉了孩子面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的勇氣，孩子啃掉了父母安享晚年的本錢(qián)。

我的判斷是：新型啃老是中國(guó)社會(huì)正在經(jīng)歷的一次深層結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)換的癥狀，不是靠喊口號(hào)或者發(fā)補(bǔ)貼就能治愈的。它需要幾件真正動(dòng)刀子的事：第一，打通年輕人向上流動(dòng)的現(xiàn)實(shí)通道——職業(yè)教育給體面收入，技術(shù)工人給社會(huì)地位，創(chuàng)業(yè)失敗不至于傾家蕩產(chǎn)。

人社部已經(jīng)提出推行＂新八級(jí)工＂制度，推動(dòng)薪酬分配與勞動(dòng)者技能等級(jí)掛鉤，方向是對(duì)的，但落地速度必須加快。第二，讓勞動(dòng)回報(bào)追上勞動(dòng)付出——分配制度不改革，光催年輕人＂要有奮斗精神＂，等于對(duì)著干涸的河床喊＂你怎么不流水＂。第三，外部壓力不會(huì)消失，中美經(jīng)貿(mào)博弈進(jìn)入了新的法律和制度對(duì)抗階段，產(chǎn)業(yè)鏈重構(gòu)仍在繼續(xù)，國(guó)內(nèi)就業(yè)市場(chǎng)必須在不確定性中找到新的增長(zhǎng)極。

2026年9月，第48屆世界技能大賽將在上海舉辦。這本該是向全世界展示中國(guó)青年技能水平的舞臺(tái)。但我更希望它能成為一個(gè)信號(hào)——讓這個(gè)社會(huì)重新看見(jiàn)那些愿意用雙手創(chuàng)造價(jià)值的年輕人。一個(gè)國(guó)家的安全，不只靠軍艦和導(dǎo)彈，更靠每一個(gè)還愿意站起來(lái)干活的普通人。當(dāng)一千多萬(wàn)年輕人選擇蹲下的時(shí)候，這個(gè)國(guó)家的地基就在松動(dòng)。這不是＂佛系＂，不是＂瀟灑＂，這是一場(chǎng)發(fā)生在和平年代的、無(wú)聲的國(guó)力流失。誰(shuí)先意識(shí)到并著手扭轉(zhuǎn)它，誰(shuí)就掌握了下一個(gè)十年的主動(dòng)權(quán)。