2026年4月21日，高市早苗以＂內(nèi)閣總理大臣＂名義向靖國神社奉納了名為＂真榊＂的供物，配合4月21日至23日的春季例大祭。

她本人不親自去參拜，因?yàn)槿チ司蜁桥许n兩國，外交上會出大麻煩。不去但送東西，這是一招老牌＂模糊術(shù)＂，石破茂用過，岸田文雄也用過。

第二件，日本政府當(dāng)天正式?jīng)Q定撤銷限制殺傷性武器出口的＂五類型＂規(guī)定，通過修改防衛(wèi)裝備轉(zhuǎn)移三原則的運(yùn)用指針，實(shí)現(xiàn)了武器出口的事實(shí)上全面解禁。從此以后，導(dǎo)彈、護(hù)衛(wèi)艦這類真正能殺人的東西，都可以賣了。

一邊是給供奉著二戰(zhàn)甲級戰(zhàn)犯的神社送祭品，一邊是把戰(zhàn)后維持了幾十年的武器出口禁令徹底撕掉。這兩件事表面上不相關(guān)，內(nèi)核卻是同一個(gè)東西：一個(gè)國家對戰(zhàn)爭歷史到底是什么態(tài)度。

說到這里，就不得不提一位德國學(xué)者幾年前在國際學(xué)術(shù)會議上拋出的問題：近代有二十多個(gè)國家侵略過中國，可為什么中國人對日本的集體記憶如此特殊？這個(gè)問題觸碰的不是情緒，而是結(jié)構(gòu)性的歷史邏輯。

1840年英國用炮艦打開了中國的大門，圖的是白銀和通商口岸。1860年英法聯(lián)軍燒了圓明園，搶的是珍寶。沙俄通過一堆不平等條約切走了150多萬平方公里的土地。1900年八國聯(lián)軍攻入北京，紫禁城被翻了個(gè)底朝天。

這些國家的共同特征是什么？目標(biāo)明確，拿到想要的東西就撤。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确剑拖耜J進(jìn)你家的劫匪，雖然蠻橫，但搶完就走了。

日本做的事不一樣，從1894年甲午戰(zhàn)爭到1945年投降，跨度超過半個(gè)世紀(jì)。尤其是＂九一八＂之后那14年，遠(yuǎn)不是一場短期軍事行動。更關(guān)鍵的是，日本不只是要你的錢和地盤，它要的是把你這個(gè)民族從根上改造甚至消滅。

在東北強(qiáng)推日語教育，不許孩子說中國話；故意燒毀商務(wù)印書館的藏書，幾十萬冊典籍化為灰燼；731部隊(duì)拿活人做凍傷和細(xì)菌實(shí)驗(yàn)。

一般的侵略者是來＂搶＂的，日本是來＂滅＂的。這兩個(gè)字之間，隔著一道無法彌合的鴻溝。

整場侵華戰(zhàn)爭造成中國軍民傷亡3500萬以上，這個(gè)數(shù)字比當(dāng)時(shí)日本全國人口還多。

1937年南京淪陷后發(fā)生的暴行，中國南京審判戰(zhàn)犯軍事法庭經(jīng)調(diào)查判定，日軍集體屠殺有28案，屠殺人數(shù)19萬余人，零散屠殺有858案，死亡人數(shù)15萬余人，總計(jì)死亡人數(shù)達(dá)30多萬。

這是鐵證如山的數(shù)據(jù)，不是可以討價(jià)還價(jià)的＂說法＂。

2025年底，南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館公布了一批新征集文物。其中有一封1938年的日軍士兵家信，寫信人叫村田芳夫。他在信里記述了部隊(duì)在南京屠殺俘虜?shù)那樾?，最后還加了三個(gè)字——＂真痛快＂。這不是孤例，而是那個(gè)時(shí)代日軍普遍精神狀態(tài)的縮影。

中日之間有上千年的文化淵源。公元753年鑒真東渡日本，帶去了佛經(jīng)、醫(yī)藥和建筑技術(shù)。日本的假名文字脫胎于漢字，茶道源自中國的茶文化，京都的城市規(guī)劃是照著唐朝長安城的格局描出來的。

這種文化上的＂師生關(guān)系＂持續(xù)了千年以上。當(dāng)一個(gè)你教過的人回過頭來對你動刀子，那份痛苦比陌生人給的要深得多、也復(fù)雜得多。它不是簡單的被打，而是被背叛。

但如果只講歷史上的傷痛，這個(gè)問題只回答了一半。另一半答案在戰(zhàn)后——而且可能是更重要的那一半。

全世界都知道1970年12月7日那一幕：聯(lián)邦德國總理勃蘭特在華沙猶太人紀(jì)念碑前下跪。此后德國系統(tǒng)性地清算了納粹歷史，審了近百萬宗案件，把歷史教育做到了國家基因的層面。

今天在德國任何一所中學(xué)的課堂里，學(xué)生都能完整地說出納粹犯下了哪些罪行。德國用行動換來了道德上的重新出發(fā)。

日本呢？教科書里＂侵略＂被替換成＂進(jìn)入＂，＂屠殺＂被改成了模糊不清的＂事件＂。這些做法不是某一屆政府的心血來潮，而是持續(xù)幾十年的系統(tǒng)性操作。更糟糕的是，這種趨勢近年來不但沒有收斂，反而在加速。

高市早苗于2025年10月就任首相，她是日本政壇參拜靖國神社頻率最高的政客之一，就任前的12年里累計(jì)拜了25次。

2026年2月8日，剛贏下大選的她在電視節(jié)目上表示要＂營造能夠參拜靖國神社的環(huán)境＂。中國外交部發(fā)言人林劍回應(yīng)指出：＂忘記歷史就意味著背叛，否認(rèn)罪責(zé)就意味著重犯。＂并強(qiáng)調(diào)2026年是東京審判開庭80周年，在這一特殊年份，日本更應(yīng)在歷史問題上謹(jǐn)言慎行。

就在外交部這番表態(tài)之后不到兩個(gè)月，一件更具沖擊性的事情發(fā)生了。

2026年3月24日，一名日本陸上自衛(wèi)隊(duì)現(xiàn)役軍官持刀翻墻闖入了中國駐日本大使館。此人名叫村田晃大，23歲，三等陸尉，剛獲得軍官身份僅僅9天。他隨身攜帶一把刃長18厘米的刀具，闖進(jìn)使館后揚(yáng)言要以＂神的名義＂殺害中國外交人員。

媒體曾披露，美化和歪曲侵略戰(zhàn)爭歷史的＂靖國史觀＂已嚴(yán)重滲透到自衛(wèi)隊(duì)內(nèi)部。極右反華人士頻頻現(xiàn)身自衛(wèi)隊(duì)及相關(guān)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)講堂，灌輸＂大東亞戰(zhàn)爭史觀＂和＂中國威脅論＂。2024年，前海上自衛(wèi)隊(duì)高官大塚海夫出任靖國神社最高神官＂宮司＂一職。

學(xué)者陳洋指出，陸上自衛(wèi)隊(duì)官方社交賬號近期甚至公開使用了帶有歷史包袱的＂大東亞戰(zhàn)爭＂表述。一個(gè)23歲的年輕軍官，在這樣的體系里浸泡了9個(gè)月，出來后做出極端行為——你很難說這僅僅是＂個(gè)人行為＂。

中國外交部發(fā)言人毛寧在記者會上直接追問：＂此人在自衛(wèi)隊(duì)接受了9個(gè)月的后備干部培訓(xùn)，其期間自衛(wèi)隊(duì)到底向其灌輸了什么思想？進(jìn)行了什么教育？＂

當(dāng)然也不能說日本社會鐵板一塊。2025年8月，名古屋新任市長廣澤一郎公開表示希望與友好城市南京恢復(fù)交流，并且承認(rèn)日軍進(jìn)入南京后確實(shí)發(fā)生了殺害非戰(zhàn)斗人員的行為。

這話擱在德國是幼兒園水平的常識，在日本卻需要一位市長鼓起勇氣才敢講出來——而且講的時(shí)候還在措辭上繞彎子，回避了＂大屠殺＂這個(gè)關(guān)鍵詞。

但即便如此，和2012年前任市長河村隆之當(dāng)面否認(rèn)南京大屠殺相比，至少算是一個(gè)微小的進(jìn)步。

中國人對日本的記憶之所以特殊，不是某一個(gè)單一原因造成的，而是多重因素疊加的結(jié)果。

說到底，這個(gè)問題的核心不是＂中國人為什么記住了＂，而是＂日本為什么不讓人忘記＂。每一次參拜、每一次篡改教科書、每一次對歷史事實(shí)的回避和狡辯，都等于在那道舊傷口上重新劃一刀。你不能一邊反復(fù)撕人家的傷疤，一邊問人家為什么老是提這件事。

南京大屠殺登記在冊幸存者僅剩21位，他們的平均年齡已經(jīng)超過95歲。等到最后一位幸存者離去的那一天，活的證人就沒有了。而在那一天到來之前，日本右翼恐怕正在倒計(jì)時(shí)——他們等的就是＂沒有人能親口說出真相＂的那一刻。

2025年，紀(jì)念館新征集的文物史料數(shù)量創(chuàng)下新高。法國1937年的報(bào)紙記錄著南京淪陷前＂尚有百萬居民＂。那封寫著＂真痛快＂的家書，至今保存完好。

歷史不只活在幸存者的嘴里，也刻在文件、照片、報(bào)紙和物證上。這些東西不會老，不會忘，也不會因?yàn)槟硞€(gè)人閉上眼睛就消失。

東京靖國神社里擺上了新的＂真榊＂，國會里通過了武器出口的新規(guī)定。而在1100公里之外的南京，長江水照常東流，紀(jì)念館的照片墻上又有幾盞燈滅了，但歷史記憶傳承人的隊(duì)伍卻在變長。有些東西會老去，有些東西不會。

參考資料 日本網(wǎng)友不解:為何中國人至今還不原諒日本?各國網(wǎng)友直接回懟 搜狐網(wǎng)