駱駝來(lái)自何處？不論從生物學(xué)還是自然愛(ài)好者的個(gè)人視角，都有各不相同但有理有據(jù)的答案。地球物種處于動(dòng)態(tài)變化之中，在上萬(wàn)年的時(shí)間跨度里，自然遷移的本土物種早已模糊了本土與外來(lái)物種的界限。外來(lái)物種不負(fù)“入侵”之名者有之，被“污名化”者亦有之。深入人心的“本地物種好，外來(lái)物種壞”的觀念，和談“外來(lái)”色變的應(yīng)激心理又帶來(lái)一系列問(wèn)題：外來(lái)物種入侵會(huì)減少生物多樣性并破壞生態(tài)系統(tǒng)功能嗎？我們應(yīng)該擔(dān)心外來(lái)物種嗎？如果應(yīng)該，需要擔(dān)心到什么程度？

肯·湯普森這本科普作品立足實(shí)現(xiàn)生態(tài)和社會(huì)價(jià)值的平衡，用誠(chéng)實(shí)、科學(xué)、辯證的視角，向常規(guī)環(huán)保話語(yǔ)中對(duì)入侵物種的刻板印象發(fā)起挑戰(zhàn)，詮釋了物種遷移與存續(xù)的復(fù)雜真相和自然規(guī)律。

本文摘自《駱駝來(lái)自何處：外來(lái)入侵物種的

故事與科學(xué)》引言，有刪改

駱駝來(lái)自何處呢？遇到這個(gè)問(wèn)題，你可能會(huì)本能地想到中東，同時(shí)腦海里浮現(xiàn)出一只單峰駝，一些沙子，背景中可能還有一兩座金字塔。也許你對(duì)駱駝比較了解，腦中浮現(xiàn)的是雙峰駝，那你可能更傾向于選擇印度和中亞。但如果我們談?wù)摰氖钦麄€(gè)駱駝科，情況就沒(méi)有那么簡(jiǎn)單了。

駱駝科動(dòng)物從大約4000萬(wàn)年前的北美洲進(jìn)化而來(lái)。泰坦駱駝是有史以來(lái)體型最大的駱駝，肩高達(dá)3.5米，曾穿梭于得克薩斯、堪薩斯、內(nèi)布拉斯加和亞利桑那州境內(nèi)，存活了大約1000萬(wàn)年。

其他的種類進(jìn)化出了非常長(zhǎng)的脖子，可能更像今天的長(zhǎng)頸鹿，以喬木和高大灌木為食。又隔了很久很久以后，泰坦駱駝擴(kuò)散到南美洲，并通過(guò)白令海峽到達(dá)亞洲，因?yàn)樵摵{在最近的更新世冰期曾多次變成陸地。

如果你認(rèn)為駱駝屬于它們演化的地方，那么這個(gè)問(wèn)題只有一個(gè)答案：北美洲。如果你認(rèn)為這一問(wèn)題是在問(wèn)它們存在時(shí)間最長(zhǎng)的地方，答案也是一樣的。如果問(wèn)的是最近1000年里駱駝生存的地方，答案則是亞洲和南美洲。若說(shuō)駱駝屬于在無(wú)人工干預(yù)的自然狀態(tài)下也能茁壯成長(zhǎng)的地方，那么澳大利亞也應(yīng)納入答案。

這一切揭示的是，現(xiàn)在我們擁有的植物——以及駱駝，或任何其他生物——都沒(méi)有什么特別之處；它們現(xiàn)在所處的確切位置，即它們目前的“原生地”，也沒(méi)什么特別。關(guān)于“現(xiàn)在”，唯一不同尋常的是，我們?cè)谶@里見(jiàn)證了它們的存在。

當(dāng)然，這又引出了另一個(gè)問(wèn)題。以哥倫比亞的情況為例，那里曾經(jīng)存在的不同類型的植被，在某種意義上是否比現(xiàn)在我們所擁有的更好，或者更差？比如說(shuō)，早在100萬(wàn)年前就已經(jīng)消失的植物群落，是否比約200萬(wàn)年前或現(xiàn)在波哥大盆地的植被更有權(quán)占據(jù)那里？

如果我們認(rèn)為上述問(wèn)題中任意一個(gè)或兩個(gè)的答案是肯定的，那么就得回答另一個(gè)問(wèn)題：我們更喜歡哪種植被？如果權(quán)利和歸屬存在等級(jí)，誰(shuí)或什么位于序列的頂端？為什么？而所有問(wèn)題中最緊迫的是，我們要如何回答這個(gè)問(wèn)題，才能給答案披上一件名為“科學(xué)客觀性”的金光閃閃的美麗外衣？

其中一個(gè)答案是能觀察到的，人類是迄今為止物種在全球擴(kuò)散的最重要推手，并且可以確定，人類對(duì)物種分布的干預(yù)過(guò)程是非自然的——而這實(shí)際上意味著，人類現(xiàn)在已經(jīng)不再是自然界的一部分。本質(zhì)上是人類在將很多物種聚集到一起；如果沒(méi)有我們的干預(yù)，這些物種可能需要很長(zhǎng)時(shí)間才能相遇，或可能永不相遇。

“本土的”好，“外來(lái)的”壞，這種非黑即白的世界觀的根源，是少數(shù)遷移到新區(qū)域后引發(fā)經(jīng)濟(jì)或環(huán)境損害的物種。但它忽視了一種情況，即絕大多數(shù)物種不會(huì)造成任何傷害，甚至是有益的，其中就包括人類文明存續(xù)所依賴的幾乎所有農(nóng)作物和家畜。

這種偏見(jiàn)還基于在定義“本土性”時(shí)產(chǎn)生的多重歪曲。采納這種“靜態(tài)瞬間”的視角，會(huì)導(dǎo)致人們傾向于將吸引人且無(wú)害（特別是稀有）的物種視為本土的；將人們不喜歡的物種視為外來(lái)戶。

人們太容易將“侵略性”這一貶義色彩的詞附加到“外來(lái)戶”身上，以至于在不經(jīng)意間所有外來(lái)物種都成了“入侵物種”。即使它們并不具有明顯的侵略性（不管這里的“侵略”是什么意思），人們?nèi)詰岩伤鼈兛傆幸惶鞎?huì)變成入侵物種，或者認(rèn)為對(duì)其侵略性證據(jù)的探尋還不夠努力。

當(dāng)然，本土物種也經(jīng)常遷移，但無(wú)論其影響如何，這些遷移都不會(huì)被視為“侵略”。事實(shí)上，即便是我們認(rèn)定有益的外來(lái)物種，它們的遷移也被標(biāo)記為“遷徙”，比如近年來(lái)英國(guó)的白鷺向南部擴(kuò)散的例子。

生物入侵領(lǐng)域的其他術(shù)語(yǔ)同樣很有彈性：一旦我們認(rèn)定這個(gè)外來(lái)物種本質(zhì)上是有害的，它們的存在本身就成為衡量“危害”的一種尺度；我們“知道”外來(lái)物種會(huì)造成經(jīng)濟(jì)損失，故而會(huì)習(xí)慣性地通過(guò)忽視它任何可能的有益影響，來(lái)夸大這種損失的數(shù)額。

“本土性”似乎提供了一種可能性，即使某物種擁有了值得被保護(hù)的明確屬性；或者該物種值得被根除，或者至少得受到管控。質(zhì)疑這種觀點(diǎn)都差不多可以算是異端了，媒體也樂(lè)于買這種觀念的賬，相關(guān)表達(dá)也易于傳播：尊重本土產(chǎn)物，以及（特別是）恐懼外來(lái)戶。

本書(shū)對(duì)本土和外來(lái)物種的相關(guān)問(wèn)題進(jìn)行了審視，并探討了幾乎可以稱為“外來(lái)物種入侵產(chǎn)業(yè)”的現(xiàn)象及其可能帶來(lái)的影響。在此過(guò)程中，我將盡力回答許多棘手的問(wèn)題。我們應(yīng)該擔(dān)心外來(lái)物種嗎？如果應(yīng)該，我們?cè)摀?dān)心到什么程度？

我們?nèi)粘Ｂ?tīng)聞的令人恐慌的“外來(lái)物種入侵”故事中有多少是真的？這些入侵真的會(huì)帶來(lái)“經(jīng)濟(jì)損失”嗎？我們真的了解外來(lái)物種入侵的生物學(xué)嗎？這種入侵以及本土物種正常的消長(zhǎng)，兩者之間有什么根本區(qū)別嗎？對(duì)入侵物種的恐懼是否妨礙了我們對(duì)生物多樣性的保護(hù)？特別是——是否妨礙了我們應(yīng)對(duì)氣候變化的威脅？

注：圖文經(jīng)三聯(lián)書(shū)店授權(quán)使用。

互動(dòng)有禮

你可以任選一個(gè)話題展開(kāi)思考：

No.1 你曾在身邊的公園、河湖或農(nóng)田里，見(jiàn)過(guò)哪些“長(zhǎng)得不像本地居民”的植物或動(dòng)物？它們是否給你留下了“霸道”或“失控”的印象？請(qǐng)分享你的觀察。

No.2 很多入侵物種是被人無(wú)意“請(qǐng)”進(jìn)來(lái)的，比如藏在貨輪壓艙水里的水生物、粘在旅游鞋底的植物種子。你覺(jué)得在個(gè)人生活中，最容易“順手幫助”入侵物種擴(kuò)散的習(xí)慣有哪些？我們可以怎樣調(diào)整？

我們將選出最走心的2個(gè)評(píng)論送出《駱駝來(lái)自何處：外來(lái)入侵物種的故事與科學(xué)》一本！ （截止時(shí)間為：2026年4月24日，我們會(huì)在自然之友下期薦讀文末公布獲獎(jiǎng)讀者）

溫馨提示：本期互動(dòng)獲獎(jiǎng)結(jié)果，將在公眾號(hào)“自然之友”后續(xù)發(fā)布的薦讀欄目中公布，請(qǐng)參與活動(dòng)的朋友，關(guān)注自然之友公眾號(hào)更新，以保證獲獎(jiǎng)結(jié)果有效。

如果您是出版機(jī)構(gòu)

來(lái)跟自然之友一起做有趣的事兒~~

每周讀一本自然好書(shū)

加入自然之友月捐大家庭~~

“自然說(shuō)”讀書(shū)會(huì)

“自然說(shuō)”讀書(shū)會(huì)是自然之友全新推出的知識(shí)品牌，自2018年12月發(fā)起以來(lái)，為讀者嚴(yán)選自然與環(huán)保領(lǐng)域好書(shū)，為愛(ài)書(shū)人建立社群，發(fā)起閱讀推廣活動(dòng)，產(chǎn)出創(chuàng)意音視頻課程，為綠色公民參與自然之友打開(kāi)全新的入口。