自由派評論員大衛(wèi)·布魯克斯近期表示，歷史正在倒退。他并非唯一抱有此種看法的人：外界也有觀點指出，我們所處的時代與鍍金時代存在相似之處，還有分析人士對“魏瑪化美國”的出現(xiàn)感到擔憂。

在英國，最確鑿的證據(jù)莫過于貧民窟的重現(xiàn)。埃塞克斯郡的當?shù)孛襟w報道稱，瑟羅克附近的一個營地原本只獲批容納50輛流動房車，如今卻逐步擴張，據(jù)信已有超過1500名居住者。

游牧群體媒體澄清，這并非專屬游牧者的營地，而是“收容了背景各異的居民”。當?shù)孛襟w的調(diào)查顯示，這些居民包括“被驅(qū)逐的租客、無力負擔其他住所的窮人、非法移民、有組織犯罪分子，甚至還有逃犯”。

在19世紀的英國城市中，環(huán)境惡劣的貧民窟曾是普遍現(xiàn)象。喬治·吉辛在1889年出版的陰暗小說《下層世界》中，描繪了這種荒涼且充斥著犯罪的生活環(huán)境，貧困家庭在狹小的住所里艱難求生。

貧民窟滋生的暴力與疾病引發(fā)了公眾的強烈抗議，進而推動了社會改革運動。隨著時間的推移，貧民窟被拆除，社會保障住房開始興建，這股建設(shè)浪潮在兩次世界大戰(zhàn)后達到了頂峰。

我們究竟是如何再次陷入這種境地的？這個政治癥結(jié)難以輕易解開。幾個世紀以來，住房與產(chǎn)權(quán)政治一直是英國經(jīng)濟引擎的驅(qū)動力，不僅推動了國家的繁榮與帝國的擴張，隨后更被輸出到世界各地。

然而在此過程中，這個國家將過多的利益與房屋所有權(quán)深度綁定。這種機制所催生的利益驅(qū)動，正在從內(nèi)部吞噬我們的社會契約。

21世紀英國棚戶區(qū)的故事，要從大約500年前的1536年說起。在與羅馬教廷決裂兩年后，亨利八世在英國掀起了一場土地所有權(quán)革命：解散修道院。

他的舉動極具顛覆性，甚至讓后世的激進政客都顯得保守。他宣布，英國當時約800所修道院和女修道院所占用的土地，從此全部歸王室所有。隨后，他驅(qū)逐了里面的居住者，將土地分割，并賣給政治盟友以籌集戰(zhàn)爭經(jīng)費。

在亨利八世的時代，將土地從修道院或貴族所有者手中“剝離”并變現(xiàn)的觀念極為新穎，以至于他的官僚們不得不發(fā)明全新的法律程序來推動此事。在這一過程中，一個全新的先例被確立：土地自此成為一種可以被“私人擁有”的資產(chǎn)。

對于那些無力購買土地的人來說，這些事件帶來了更為嚴重的破壞。雖然手段或許不如驅(qū)逐僧侶和修女那般殘暴，但亨利八世的土地革命同樣加速了英國中世紀農(nóng)民的流離失所。

漸漸地，越來越多的公共土地被“圈占”并視為私有財產(chǎn)。在這個過程中，那些原本享有傳統(tǒng)使用權(quán)、依靠土地生產(chǎn)口糧的農(nóng)民遭到了驅(qū)逐。

這一現(xiàn)象反過來促成了世界上最早的福利制度的誕生。隨著貧苦勞工被剝奪了牧場和菜園，急需出臺新的救濟措施來幫助那些陷入絕境的人。這最終促成了1601年由亨利八世之女伊麗莎白一世頒布的首部全國性《濟貧法》。

外界可以采用馬克思主義的視角，將這段歷史解讀為原始積累的典型案例，即一場赤裸裸的土地掠奪；或者將其視為一種內(nèi)部殖民主義。

分析人士也可以用帶有悲涼色彩的“后自由主義”語境來講述，認為正是從那一刻起，人們開始以進步、技術(shù)和非道德的個人主義之名，摧毀那個充滿田園詩意的“快樂英格蘭”。

此外，人們還可以提出一種更為矛盾的觀點：盡管亨利八世的土地改革充滿殘酷性，但它確實構(gòu)成了推動英國向前邁進的最初動力。

這種動力催生了焦躁不安、勇于開拓、不斷擴張的帝國精神，自此一直為盎格魯現(xiàn)代主義注入活力。不可否認的是，它創(chuàng)造了最初的動力與需求，而如今的經(jīng)濟學(xué)家已將這種“勞動力流動”視為經(jīng)濟增長不可或缺的要素。

隨著農(nóng)業(yè)革命提高了耕作效率，工業(yè)和商業(yè)資本開始取代土地利益集團，英國鄉(xiāng)村的人口開始大量流失。他們要么涌入城市，要么遠赴海外，在殖民地尋找新的機遇。

同樣，也沒有任何理由認為這種倒退會止步于鍍金時代。在機構(gòu)房東的崛起與財富的不斷集中之間，終結(jié)所有英國人“城堡夢”的結(jié)局，更有可能表現(xiàn)為某種新中世紀的封建秩序。

這種情況會比全球化的“龐氏食利模式”或埃塞克斯郡的“索韋托式貧民窟”更糟嗎？無人知曉。或許到那時，連修道院也會再次出現(xiàn)。