齊魯晚報·齊魯壹點(diǎn) 李苗 馮沛然 于芊文

鑼鼓一響，萬人空巷。一場連唱了六天的豫劇大戲，在短視頻時代竟場場爆滿，最多的一場吸引了六萬人。

這是近兩天發(fā)生在山東濟(jì)寧梁山縣王大井村的一幕：一山東企業(yè)家為父慶壽，特意邀請河南豫劇院青年團(tuán)進(jìn)村連唱六天，這場火爆的演出，讓人看到傳統(tǒng)文化從不缺少觀眾，缺少的是真正貼近觀眾的舞臺。

六萬人擠爆鄉(xiāng)間戲臺

4月14日，下午兩點(diǎn)半，鑼鼓敲響，大幕拉開。

戲臺搭在梁山縣王大井村南頭的一片平坦開闊的空地上。最南頭是一條水泥路，為這幾天的演出暫時攔了起來。舞臺兩側(cè)各掛著一塊大幕布，同步播放臺上演員的表演，讓坐在側(cè)面的觀眾也不會錯過任何細(xì)節(jié)。

戲臺下方，3000張塑料凳子一早就被坐滿。來得晚的，自己提著小馬扎，戴著草帽，往兩側(cè)和后排一坐，向前探著腦袋�？吹骄侍�，三三兩兩湊近耳朵，還要爭論一番。

“黑壓壓的全是人，坐著的、站著的、蹲在路上的，一眼望不到頭�！焙幽显≡呵嗄陥F(tuán)團(tuán)長關(guān)效宇說，自己很多年沒見過這陣勢了。他知道很多山東人喜歡豫劇，但沒想到來了這么多人，第一場甚至來了六萬多人，“很震撼，也很興奮，同時壓力也很大�！�

村里唱大戲的消息傳得又快又遠(yuǎn)。

25歲的馬到成專程從菏澤開車趕來，就為了到現(xiàn)場看河南豫劇院青年團(tuán)復(fù)排的《七品芝麻官》。“我看了很多版本，他們排得整體不錯。”

他已聽?wèi)蛴?2年——三歲起就趴在姥姥家廟會的戲臺底下鉆著聽?wèi)��！靶r候聽不懂，只懂調(diào)�，F(xiàn)在基本上能唱一些、演一些。”馬到成說，豫劇、呂劇、山東梆子、曲劇、越調(diào)他都聽，“但我覺得豫劇受眾最廣、認(rèn)可度最高�！�

很多老人聽得津津有味。一位大爺打著節(jié)拍，手在膝蓋上一拍一合，目不轉(zhuǎn)睛。在看到《七品芝麻官》里縣官找不到座位一屁股坐在地上時，老人們更是笑出了聲。

孔德順專程拉著父母從六七十里外趕來。他的父親孔令么聽了40年豫劇，最愛聽《穆桂英掛帥》�！皝淼浆F(xiàn)場看，人家表現(xiàn)得更具體、更到位。動作、唱腔都比電視上帶勁。下午一來，看到這么多人，心里就高興。”孔令么說。

命，根，魂，一群“戲比天大”的人

戲臺上，河南豫劇院青年團(tuán)演員李煥娜正在演《七品芝麻官》。袖子一甩，掌聲和喝彩聲立刻響起來。臺下很多人不知道，這位身段、唱腔俱佳的演員，不僅是個“90后”，還是豫劇大師馬金鳳先生的親傳弟子。

下午五點(diǎn)半，下午場散戲。完成表演的李煥娜在后臺對著鏡子拆頭飾、卸妝�！斑@個臺口有十三場大戲，很多角色輪著演。上一秒可能還在演一百零七歲的老太太，下一秒就演一個打人的壞丫鬟，反差極大�！�

李煥娜10歲開始學(xué)戲�！爱�(dāng)時爸媽不太愿意，祖祖輩輩都是農(nóng)民，沒人干這個�！焙髞砀改副凰臒釔鄞騽�，同意她進(jìn)入藝術(shù)學(xué)校。

上了戲校她才知道，唱戲需要練功——踢腿、下腰�！澳菚r候扳腿疼得眼淚直掉，心想怎么這么苦。”但因為熱愛，她咬牙堅持了下來。“很累的時候，看到戲迷觀眾一臉滿足的笑容，就覺得很值得�！�

“我們每場戲都認(rèn)真對待，無論在什么地方�！崩顭纫贿叢鹬^套一邊說，每一個細(xì)節(jié)、每一個妝容，都是一輩一輩老先生留下來的。

這種不易，在河南豫劇院青年團(tuán)導(dǎo)演白雪峰50多年的從藝經(jīng)歷中更是家常便飯。他本是武生出身，后來隨著年齡增長，對舞臺藝術(shù)有了新的認(rèn)知和追求，加上自身條件的變化，于2006年轉(zhuǎn)型成為導(dǎo)演。

“以前沒有導(dǎo)演，全是口傳心授。現(xiàn)在有了導(dǎo)演，不僅要教戲、教唱，還要解讀劇本、劇情、人物、音樂和聲腔�！卑籽┓甯袊@，戲曲演員要具備唱念做打、手眼身法步，形象好、嗓子好，還要能吃得了苦、耐得住寂寞。

回憶起學(xué)藝時光，白雪峰說：“我小時候練功要起五更、爬半夜，還會挨打，打出來的記憶變成肌肉記憶�！痹谒淖值淅�，“戲比天大”�！凹依锇l(fā)生什么事，鑼鼓一響，必須把戲演完。戲是我們的命、我們的根、我們的魂�！�

兩個團(tuán)年入千萬，誰說傳統(tǒng)戲沒市場？

如今，河南豫劇院青年團(tuán)有80多人，在職人員僅20多人，剩下都是聘用制。部分演員的基本工資有時甚至不到兩千塊錢，主要依靠出去演出補(bǔ)助維持收入。

那么，劇團(tuán)能靠演出養(yǎng)活自己嗎？關(guān)效宇給出了一個真實(shí)的答案。

“我們商演有時會有盈利情況�！彼嘎�，去年，河南省豫劇院青年團(tuán)共演出246場，其中商演140場，商演收入391萬元。河南省豫劇一團(tuán)共演出303場，其中商演181場，商演收入610.83萬元。

隨著大家越來越喜愛傳統(tǒng)文化，買票進(jìn)劇場看戲的意識增強(qiáng)，劇場賣票的收入基本上能覆蓋成本。此外，劇團(tuán)還有政府政策扶持、創(chuàng)作資金等方面的保障。

不過，劇團(tuán)的日子并非全都好過。

關(guān)效宇坦言，劇團(tuán)演員數(shù)量較多，工資成本相應(yīng)較高，加之創(chuàng)作、演出、道具損耗等均為剛性開支，排演新戲就可能面臨賠錢的風(fēng)險�！芭拧秼D好》用了很長時間，大家不掙錢，每人到手工資不足2000元，全靠外出演出來補(bǔ)貼�！�

作為省級院團(tuán)，他們的目標(biāo)是為民間豫劇團(tuán)起到引領(lǐng)和示范作用。“不能光去搶農(nóng)村市場，但現(xiàn)在不去也不行，要不大家就吃不上飯、散了�！标P(guān)效宇說，通過基層演出抓住流量，再進(jìn)劇場抓住青年觀眾，豫劇才會越來越好。

一路走來的經(jīng)驗，讓關(guān)效宇意識到，他們要做到社會效益與經(jīng)濟(jì)效益兩方面都得到認(rèn)可�！拔覄偖厴I(yè)那幾年，正趕上全國都在搞經(jīng)濟(jì)，大家沒時間看傳統(tǒng)戲，很多劇場改成了超市，很多人不再干這一行了。但近幾年，國家政策等扶持力度明顯加大，讓我們重拾信心�！�

河南是戲曲大省。民營劇團(tuán)也經(jīng)歷起落，據(jù)有關(guān)部門此前統(tǒng)計，2020年前民營豫劇團(tuán)有2000多個，從業(yè)者眾多，號稱“十萬豫劇人”。受各種因素影響，2023年民營院團(tuán)降至不足1000個。而如今，據(jù)不完全統(tǒng)計，河南省民營劇團(tuán)、班社已回升至1466個。

如此起落，為什么能堅持現(xiàn)在？

“因為喜歡。當(dāng)鮮花和掌聲送給演員的時候，這個時刻是金錢買不到的。”副團(tuán)長吳素真堅定地說。

只要伯牙還在堅持，子期自會而來

“戲曲拼到最后，拼的是文化�！卑籽┓甯锌馈�

他認(rèn)為，戲曲講究虛實(shí)相生，不能演得太實(shí)，而要追求神似。“大家明知道是假的，但能被你演得陶醉其中——你笑他也笑，你哭他也哭。你演完了沒事，觀眾卻還在難受。這才是最高的藝術(shù)�！�

他舉了一個例子：《白蛇傳》里有一個上船的動作，三個人，什么道具都沒有，可呈現(xiàn)出來的感覺每次都掌聲不斷。很多人看了驚呼：“戲曲是這樣嗎？這么美嗎？”

在白雪峰看來，不是年輕人不喜歡戲曲，而是你不知道他們需要什么。

此次河南豫劇院青年團(tuán)在梁山演出能吸引如此多觀眾，核心就在于其劇目質(zhì)量過硬。“此次演出均為經(jīng)典傳統(tǒng)劇目，演員們之所以能把這些劇目演‘活’，關(guān)鍵在于自身演技精湛�！焙蕽墒械胤綉蚯鷤鞒醒芯吭阂患壯輪T馮霞表示。

那傳統(tǒng)戲曲的出路在哪？

關(guān)效宇認(rèn)為，關(guān)鍵在于調(diào)整劇目節(jié)奏�！坝^眾能集中注意力的黃金時長僅有兩個多小時，過去演出中間拉幕耗時過長，很容易讓觀眾失去耐心。如今，我們對老戲進(jìn)行深加工、再提升，呈現(xiàn)在觀眾面前的效果就好了很多�！�

演出現(xiàn)場，吳素真指著戲臺正下方的直播鏡頭說，劇團(tuán)最初根本不懂得宣傳，只想著把戲演好就夠了。“后來發(fā)現(xiàn)這樣不行，關(guān)注我們的人變少了，于是就開始嘗試做直播、發(fā)短視頻，讓更多人知道我們劇團(tuán)還在堅持唱戲�！�

所以想要推動傳統(tǒng)戲曲發(fā)展，宣傳也必不可少。馮霞分析：“部分傳統(tǒng)戲曲雖也深受群眾喜愛，但現(xiàn)場人氣、場面規(guī)模卻不及豫劇，歸根結(jié)底在于宣傳力度不足�！�

當(dāng)然，根本上，每一個傳統(tǒng)戲曲劇種都要守住自身特色，不能丟失最核心的劇種底蘊(yùn)�！耙獙ψ约旱膭》N有信心，主動走進(jìn)群眾，把戲唱好、把劇種發(fā)展好�！瘪T霞說。

如今，白雪峰正在排《孔雀東南飛》，前后投入三百多萬元，換了四五個編劇，改了幾十稿�！拔覀兠恳怀鰬虺鰜恚褪窃趯ぶ�。我們每次都在彈琴，尋找鐘子期。”

這場山東鄉(xiāng)村的演出，觀眾們給出了答案——知音一直都在：只要戲好，蝴蝶自來。

新聞線索報料通道：應(yīng)用市場下載“齊魯壹點(diǎn)”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點(diǎn)”，全省800位記者在線等你來報料！