聯(lián)合軍演正式開鑼。地點(diǎn)在馬尼拉郊外的阿吉納爾多軍營。七個(gè)國家參演，兵力超過1.7萬人，練足19天。日本自衛(wèi)隊(duì)這回派了大約1400人，這是二戰(zhàn)后日本作戰(zhàn)部隊(duì)頭一回踏上菲律賓的地盤。菲律賓自己管這叫＂史上最大規(guī)模＂的肩并肩軍演。南海本來就不太平，這一搞，氣氛更緊了。

軍演還沒開始呢，菲律賓那邊就有軍方人士放了一通狠話。什么內(nèi)容呢？說他們當(dāng)年一個(gè)營就干掉了四個(gè)中國師，現(xiàn)在比那時(shí)候還猛，照樣能干。

這通＂夢(mèng)話＂有來頭，得從七十多年前講起。1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)打響，美國拉了一幫小弟組＂聯(lián)合國軍＂，菲律賓第一個(gè)舉手報(bào)到。他們派出了第十營戰(zhàn)斗隊(duì)，1200來號(hào)人，由上校馬里亞諾·阿朱林帶隊(duì)。菲律賓那時(shí)候全國兵力才3萬出頭，一下拿出一千多人，比例不算低了。

當(dāng)時(shí)菲律賓總統(tǒng)在出征儀式上激情喊話，說這是第一支扛著國旗出國打仗的部隊(duì)。國內(nèi)媒體跟著一通吹，什么＂亞洲精銳＂之類的帽子往頭上扣。士兵們確實(shí)也有股勁兒，其中不少人打過二戰(zhàn)，跟日軍交過手?？裳b備實(shí)在拿不出手，清一色美國二手貨——M1加蘭德步槍、勃朗寧自動(dòng)步槍、幾門迫擊炮。

到了戰(zhàn)場(chǎng)上，這股精氣神撐了沒多久。1950年感恩節(jié)前后，志愿軍大舉反擊，＂聯(lián)合國軍＂一路往南跑，菲律賓營跟著一塊撤。菲律賓兵都是熱帶長(zhǎng)大的，朝鮮那個(gè)冬天把他們凍得夠嗆，偏偏美軍這個(gè)＂老大哥＂也不太管他們的冬裝問題。阿朱林上校為這事跟美軍上級(jí)拍了桌子，結(jié)果好嘛，人家把他撤了職。

菲律賓人吹了七十多年的＂經(jīng)典戰(zhàn)例＂出現(xiàn)在1951年4月。地點(diǎn)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)玉洞一帶，菲方叫＂余唐戰(zhàn)役＂。第十一營大約900人，掛在美軍第三師下面，守一個(gè)側(cè)翼陣地。對(duì)面是中國人民志愿軍第四十四師，兵力一萬出頭。注意，是一個(gè)師，不是四個(gè)師，更不是四萬人。菲律賓后來吹的那個(gè)＂四個(gè)師＂純屬無中生有。

志愿軍這次進(jìn)攻是配合第五次戰(zhàn)役的大動(dòng)作。側(cè)翼的土耳其旅、波多黎各營先后被打散，菲律賓營也扛不住了。裝甲連連長(zhǎng)孔拉多·雅浦上尉帶人搞了一次小反擊，想拖住志愿軍給主力爭(zhēng)取撤退時(shí)間。這一仗雅浦本人和幾十名士兵陣亡。志愿軍戰(zhàn)史里寫得清清楚楚：132團(tuán)二營在4月23日凌晨拿下了152高地，菲律賓營趁夜逃過了漢灘川。

關(guān)鍵在這里——志愿軍打的是整條戰(zhàn)線，玉洞那個(gè)方向根本不是主攻點(diǎn)，拿下高地后為了追擊美軍主力，志愿軍主動(dòng)撤出了陣地繼續(xù)往前推。菲律賓營不知道對(duì)面已經(jīng)走了，還對(duì)著空山頭請(qǐng)求美軍炮擊和空中支援。美軍派了戰(zhàn)斗機(jī)扔凝固汽油彈，地面坦克也跟著轟，彈藥沒少打，甚至還誤傷了自己人。等菲律賓兵壯著膽子沖上山頂，發(fā)現(xiàn)空空如也。

就這么一場(chǎng)仗，菲律賓方面宣稱擊斃志愿軍500多人，自己只損失12人陣亡、38人受傷。志愿軍的記錄呢？殲滅菲律賓營335人，俘虜3人。兩邊的數(shù)字差了十萬八千里。志愿軍的主力早就往前開拔了，留給菲律賓營的只是一座空山。

故事到這里還沒完，后面才是真正離譜的部分。500人這個(gè)數(shù)字，先被菲律賓國內(nèi)媒體加碼到1100人，再到上萬人。等到90年代，當(dāng)年參戰(zhàn)的軍官拉莫斯競(jìng)選總統(tǒng)，把數(shù)字直接吹上了天——＂900人的菲律賓營，以24人的代價(jià)，擊敗了五萬名中國軍人。＂他還真選上了，當(dāng)了菲律賓第12任總統(tǒng)。＂玉通大捷＂從此寫進(jìn)菲律賓教科書，成了他們的建國神話。

打臉的事兒菲律賓教科書肯定不會(huì)收。就在這場(chǎng)＂大捷＂四天之后，菲律賓一個(gè)整排在志愿軍夜襲中一槍沒放，全部當(dāng)了俘虜。到了7月，志愿軍42軍124師一個(gè)連伏擊菲律賓營，一次干掉49人，又抓了幾十個(gè)。這些事情在菲律賓的敘事里像是從來沒發(fā)生過一樣。

整個(gè)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)三年，菲律賓先后輪換了五個(gè)營共7420人，陣亡112人，受傷229人，失蹤57人。就這個(gè)體量，一個(gè)營滅四個(gè)師？連美軍自己都不敢這么編。你去翻翻美軍的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)檔案，里面提到菲律賓營的筆墨少得可憐，因?yàn)樵谡麄€(gè)戰(zhàn)局里，這支部隊(duì)的分量本來就微乎其微。

舊賬翻完了，看看2026年的菲律賓軍隊(duì)是個(gè)什么水平?？哲姺矫?，主力戰(zhàn)機(jī)就12架FA-50。這型號(hào)是韓國T-50教練機(jī)改過來的，歸類成輕型攻擊機(jī)，航程短，火力弱。2025年3月還摔了一架，兩名飛行員殉職。菲軍官員之前自己透露過，12架里面能飛的只有5架，出勤率不到一半。這就是菲律賓空軍的全部底牌。

海軍更不用提。撐門面的是兩艘何塞·黎剎級(jí)護(hù)衛(wèi)艦，排水量2600噸。其余巡邏艦基本都是美國海岸警衛(wèi)隊(duì)退下來的二手漢密爾頓級(jí)。要說手里稍微能拿得出手的，就是花了大約3.75億美元從印度買來的三套布拉莫斯岸基反艦導(dǎo)彈。第一套已經(jīng)部署在呂宋島西海岸，射程290公里左右。

2026年3月，菲律賓海軍陸戰(zhàn)隊(duì)又把布拉莫斯往北推，部署到呂宋島最北部，目標(biāo)是覆蓋巴士海峽。不過這次肩并肩演習(xí)里，布拉莫斯只搞了模擬發(fā)射，沒有打?qū)崗?。買是買了，真到要用的時(shí)候什么情況，誰也說不準(zhǔn)。三套導(dǎo)彈就想改變南海的力量格局，這賬怎么算都不夠。

菲律賓自己心里也清楚幾斤幾兩，底氣全靠身后那些人撐著。這次演習(xí)美國出了大約1萬人，菲律賓7000人，日本1400人，另外澳大利亞、加拿大、法國、新西蘭都派了兵。還有17個(gè)國家派觀察員，加起來24個(gè)國家，陣仗鋪得挺大。可人多就管用嗎？

日本這次出場(chǎng)特別高調(diào)。4月17日，海上自衛(wèi)隊(duì)驅(qū)逐艦＂雷＂號(hào)穿過臺(tái)灣海峽去菲律

賓參演。解放軍東部戰(zhàn)區(qū)第一時(shí)間組織海空兵力全程跟監(jiān)，實(shí)施管控。＂雷＂號(hào)凌晨4點(diǎn)02分進(jìn)入海峽，下午5點(diǎn)50分才離開，在海峽里待了將近14個(gè)小時(shí)。偏偏選在4月17日——131年前《馬關(guān)條約》簽訂的日子。巧合？這話糊弄不了任何人。

＂雷＂號(hào)穿航不到48小時(shí)，解放軍東部戰(zhàn)區(qū)宣布在東海展開?？章?lián)合演練。你來一趟，我練一場(chǎng)。這種節(jié)奏大家已經(jīng)很熟悉了。紙面上的兵力數(shù)字和排名是一回事，真碰上了又是另一回事。

菲律賓為什么這個(gè)時(shí)候這么賣力？分析人士講得很直白：小馬科斯政府的支持率掉得厲害，執(zhí)政壓力大，想靠＂對(duì)外強(qiáng)硬＂轉(zhuǎn)移國內(nèi)矛盾。國內(nèi)民生問題一大堆，油價(jià)在漲，政治派系在掐。作為今年的東盟輪值主席國，650場(chǎng)東盟會(huì)議全改線上了——省錢，但軍演的錢一分不能少。老百姓過日子的賬和軍演的賬，哪個(gè)優(yōu)先？菲律賓人自己心里有數(shù)。

不是所有菲律賓人都買這個(gè)賬。菲律賓學(xué)生聯(lián)盟公開表態(tài)，說＂肩并肩＂演習(xí)支持的是域外國家的軍事利益，反而增加了菲律賓自身的風(fēng)險(xiǎn)。也有民間活動(dòng)人士擔(dān)心軍演對(duì)當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的影響、對(duì)國家主權(quán)的消耗。這些聲音存在，只不過被軍演的炮聲和媒體的標(biāo)題蓋住了。

從七十多年前打空山頭的那場(chǎng)仗，到今天拉上七個(gè)國家搞1.7萬人大軍演，菲律賓換了排場(chǎng)，換了裝備，沒換的是那套老毛病——拿一個(gè)編出來的戰(zhàn)績(jī)往自己臉上貼金。一個(gè)謊話講了七十多年，講到連講的人自己都信了，這件事本身比謊話的內(nèi)容還荒唐。南海的水面夠?qū)?，放得下?wù)實(shí)的對(duì)話，放不下拿幾十年前假故事充當(dāng)籌碼的把戲。