在程禮方的講述里，一切似乎都開始得很早。

爺爺做了一輩子徽州木雕，刀起刀落之間，是一門手藝的秩序，也是家里最日常的風(fēng)景?？上У氖?，木頭會在時間里慢慢老去，會開裂，會風(fēng)化。小時候的他問父親：有沒有一種雕刻的材料，可以超越時間？

父親說，有，石頭。

又問：什么石頭最好？

答案是“和田玉”。那時，他未必懂得玉的價值，但這句話像一粒種子，悄然落在心里。

一塊玉的打開方式

程禮方后來走上玉雕這條路，就顯得順理成章了。

在南陽學(xué)習(xí)玉雕專業(yè)，正是出于“從小就受影響”。但真正決定他走向的，是他如何理解“雕刻”這件事。

在他看來，雕刻有兩個維度：繪畫性與雕刻性。前者關(guān)乎審美與表達(dá)，后者關(guān)乎技法與結(jié)構(gòu)。很多人從技法入手，他卻花了很長時間去看畫——從五代、兩宋，到元代，一路追尋，試圖找到能安放自己審美的那條脈絡(luò)。

最終，他駐足于幾位大家的氣韻之中：董源、米芾、黃公望。在程禮方看來，他們的共同之處，在一種“天真爛漫、不做巧取”的氣質(zhì)。這種氣質(zhì)，慢慢成為他對玉的態(tài)度——不是去改造它，而是去理解它?！拔业墓ぷ鳎袷谴蜷_一扇窗戶，讓人看到玉本身的美。”他對《北京周報》說。

這句話聽起來簡單，但在行業(yè)語境里，卻帶著一點(diǎn)逆流而上的意味。市場喜歡“好料”：無棉、無漿、無雜、無裂，越完美越高價。但在他眼里，“玉無好壞”，每一塊料都有自己的特質(zhì)?！敖邮苡窳媳緛淼臉幼?，是我一直堅持的。在審美上抱有功利心，往往會遮蔽創(chuàng)作者對美的感受，會錯失許多自然的美。”他說。

也正是在這種接受中，他逐漸找到了自己的語言，走上意境玉雕之路。

刀與云：身體里的來處

如果說宋代美學(xué)給了他一種“氣”，那么徽州木雕給他的，是“骨”。

他常說，徽州木雕像是流在血液里的東西。那種凌厲的刀法，與宋代文人畫的柔和、內(nèi)斂、書卷氣相映襯，形成了一剛一柔、一陰一陽的特點(diǎn)，在他的作品中并立共存。

十多年來，他反復(fù)雕刻同一個主題——云山。這個選擇并不抽象，甚至源于某種身體記憶。他出生在九華山，童年記憶中的山巒總是籠罩著霧氣，云層低垂，仿佛觸手可及?！跋掠陼r，云就在我們身邊游動。”他回憶道。

后來他來到北京，在院落里工作。直到真正離開故鄉(xiāng)，他才意識到，那些早已熟悉的云山，此刻才真正被自己擁有——它們在心中愈發(fā)清晰。

4月3日，程禮方在北京的工作室創(chuàng)作玉雕（受訪者供圖）

于是他開始用和田玉里的黑與白，去重建那片記憶中的云與山。

但他所雕的“云”，并不遵循傳統(tǒng)工藝的定式。在傳統(tǒng)中，云有固定的紋樣，以便于傳承與教學(xué)；而在他看來，云是流動的、會呼吸的。因此，他以“揉”代替勾線，讓起伏自然生發(fā)，令邊界趨于柔和，從而捕捉云卷云舒的呼吸感。

這也正是他所說的“新云山”——不只是技法之新，更是表達(dá)之新。

在他的刀下，云山不再只是一個工藝符號，而成為一種觀念：它既是靈動流轉(zhuǎn)的視覺存在，也是一種近乎“無所從來，亦無所去”的空性狀態(tài)。

程禮方“新云山”系列玉雕《大壑通明》（受訪者供圖）

程禮方“新云山”系列玉雕《采薇》（受訪者供圖）

種在傳統(tǒng)，也種在當(dāng)下

程禮方常用“種”這個字，來形容自己的狀態(tài)。

他說，自己如今是“種在宋代美學(xué)里”的，所以作品里自然會生長出那一份意境與書卷氣。但他也清醒地意識到，僅止于此是不夠的。

身為一個當(dāng)代創(chuàng)作者，他不愿被單一標(biāo)簽所定義，而是“想把自己種進(jìn)更多土壤里”。

這份意愿，促使他將目光從玉石本身，投向更廣闊的世界。他開始思索：一位手藝人，除了與材料對話，還能做些什么？

正是這個思索，將他帶往遠(yuǎn)方——帶向了非洲。

七天，一門手藝

故事的起點(diǎn)，是一次偶然的講述。

有人告訴他，在埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴，有一所為唐氏綜合征青少年設(shè)立的學(xué)校——狄波拉學(xué)校。經(jīng)過五年努力，學(xué)校已基本解決了學(xué)生在醫(yī)療、飲食與教育上的需求，卻始終未能突破最后的關(guān)卡：就業(yè)。

他決定去試一試。

他的初衷很直接：用手工藝，幫助這些年輕人掌握一門足以謀生的技能。然而真正開始行動，困難遠(yuǎn)比想象中更具體。

他最終選擇了大漆。原因并不復(fù)雜：這門工藝對美術(shù)基礎(chǔ)要求不高，容錯空間大，更依賴工匠的耐心與時間的投入。而他在那些學(xué)生身上，恰恰看到了這兩種特質(zhì)——沉得下心的專注，以及愿意持續(xù)付出的時間。

但現(xiàn)實擺在眼前：傳統(tǒng)的大漆教學(xué)需要六十天，而他只能停留七天。他必須重新構(gòu)想一套教法，這便是“逆向分層教學(xué)法”的由來。

這套方法的本質(zhì)，是將完整流程拆解，并把“結(jié)果”提到最前面——第一天就讓學(xué)生接觸最后一道工序“打磨”。他們拿到的是只差最后一步的近乎成品，只要經(jīng)過一番打磨，就能看見作品完成時的樣子。

“先看見成果，再理解過程”，這樣的路徑迅速點(diǎn)燃了他們的信心。

接下來的日子，他用從北京預(yù)制的材料包，一步步帶領(lǐng)學(xué)生們完成前序工序。與此同時，他還要應(yīng)對環(huán)境與文化的差異。溫濕度不達(dá)標(biāo)，他就設(shè)計出簡易的恒溫恒濕箱，讓工序得以在可控條件下推進(jìn)；傳統(tǒng)的工藝術(shù)語難以理解，他便結(jié)合當(dāng)?shù)氐奈幕Z境，將步驟與解釋都做了本土化的改編，只為讓非洲學(xué)生們更容易上手、更愿意繼續(xù)。

2025年3月，程禮方在埃塞俄比亞的狄波拉唐氏患者青少年學(xué)校教授大漆工藝，培訓(xùn)本土教師（受訪者供圖）

2025年3月，程禮方與埃塞俄比亞前人民院議長、狄波拉基金會創(chuàng)始人阿巴杜拉?格梅達(dá)閣下共同簽署“1+2+10+100”計劃（受訪者供圖）

在程禮方“逆向分層教學(xué)法”的引導(dǎo)下，短短7天，參與培訓(xùn)的教師們便扎實地掌握了這門古老工藝的核心。

不止于此。隨著項目推進(jìn)，程禮方與埃塞俄比亞前人民院議長、狄波拉基金會創(chuàng)始人阿巴杜拉?格梅達(dá)共同擬定了一項名為“1+2+10+100”的計劃：以一年為期，引入兩門中國手工藝，培養(yǎng)十位本土教師，并完成一百件共創(chuàng)作品，最終在2026年世界唐氏日展出。

一年過去，計劃中的目標(biāo)均已實現(xiàn)： 十名當(dāng)?shù)亟處熞涯塥?dú)立授課，師生作品如期在世界唐氏日（3月21日）亮相并成功售出，項目由此獲得了持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的動力。

“這是中國手工藝第一次在非洲一所特殊學(xué)校中扎根、生長?！背潭Y方說。

讓每一顆星星回到自己的天空

程禮方不愿將此事稱作“療愈”。他堅信，這更是一種“讓他們成為創(chuàng)造者”的過程。

“他們本來就很好，無需被療愈。”在他看來，不同個體只是擁有不同的表達(dá)方式；而手工藝提供的，是一種穩(wěn)定、可持續(xù)的表達(dá)路徑。他也想繼續(xù)優(yōu)化逆向分層教學(xué)法，幫助更多的特殊群體，比如說孤獨(dú)癥患者。為此，他將項目命名為“手創(chuàng)星輝”。

這個名字，寄托著他的愿景：讓每個人都能夠找到自己，回到屬于他們的天空。

從埃塞俄比亞開始，他計劃在未來五年，在不同地區(qū)持續(xù)實踐，積累經(jīng)驗，最終寫成一份關(guān)于“用中國手工藝支持特殊群體就業(yè)”的白皮書。

至于這份白皮書的歸宿，他早已明確：不屬于個人，而將交給社會——讓這個模式得以被需要的人復(fù)制、調(diào)整、不斷成長。

回到那塊玉

如果把這些經(jīng)歷重新放回他最初的選擇，會發(fā)現(xiàn)某種內(nèi)在的一致。

在玉料面前，他不信奉“完美”的標(biāo)準(zhǔn)，而是“接受它本來的樣子”；他對人的態(tài)度，也同樣如此：不去修正，而是提供一種打開的方式。

或許正因為如此，他既能在一塊玉里反復(fù)打磨云山，也愿意走到遙遠(yuǎn)的地方，把一門需要心思的手藝交到另一雙手中。他所做的事情，始終圍繞著同一個目標(biāo)——讓那些原本存在的東西，以一種更美的方式被看見。

責(zé)任編輯：拾 貝

設(shè)計排版：盧一凡

歡迎訂閱！

復(fù)制鏈接至TB：

【淘寶】https://m.tb.cn/h.Uk9jgPF?tk=K2kRdfgvr8z CZ0001

「《北京周報》全年電子雜志訂閱 1—52期 PDF文件

贈筆記本禮盒」