拜科努爾發(fā)射場的那個黃昏，原本只是一次普通的發(fā)射前測試。

1960年10月24日，哈薩克斯坦草原上的寒風(fēng)已經(jīng)有些刺骨。發(fā)射臺上矗立著蘇聯(lián)最新的R-16洲際導(dǎo)彈，三十多米高的彈體在夕陽下泛著冷光。

按計劃，這枚導(dǎo)彈將在幾個小時后點火升空，向世界證明蘇聯(lián)的核打擊能力已經(jīng)可以覆蓋美國本土。

發(fā)射場周圍聚集了整個蘇聯(lián)航天和導(dǎo)彈領(lǐng)域最頂尖的一批人，有總設(shè)計師、燃料專家、制導(dǎo)系統(tǒng)工程師、各分系統(tǒng)負責(zé)人，還有坐鎮(zhèn)指揮的戰(zhàn)略火箭軍總司令涅杰林元帥。

所有人都在等一個結(jié)果。但這個結(jié)果，最終以一種誰也沒有預(yù)料到的方式降臨了。

問題出在發(fā)射前的最后檢查環(huán)節(jié)。技術(shù)人員發(fā)現(xiàn)導(dǎo)彈電路系統(tǒng)存在故障，按照標準操作流程，這種情況必須先將燃料排空，再把導(dǎo)彈從發(fā)射臺上撤下來運回廠房檢修。整個過程至少需要好幾天，意味著原定的發(fā)射日期肯定趕不上了。

涅杰林元帥坐不住了。赫魯曉夫正在聯(lián)合國大會上等著用這枚導(dǎo)彈的成功發(fā)射來給美國人一個下馬威，日期是提前定好的，政治意義遠大于一次技術(shù)驗證。

元帥從莫斯科打來電話的頻率越來越高，語氣一次比一次嚴厲。發(fā)射場的指揮員們壓力大到整夜睡不著，最后做出一個在當時看來“不得已”的決定——帶燃料搶修。

這個決定，等于把所有人的命押在了操作員的手指上。

R-16使用的燃料是偏二甲肼和硝酸，這兩種東西碰到一起就會自燃爆炸，根本不需要點火。

帶燃料作業(yè)意味著整個發(fā)射臺周圍彌漫著劇毒且極度易燃的氣體，任何一點火星、一次靜電、一個操作失誤，后果都不堪設(shè)想?，F(xiàn)場的160多人心里都清楚這一點，但沒人敢說一個“不”字。

事故發(fā)生的瞬間快得來不及反應(yīng)。維修過程中，一個意外的電信號觸發(fā)了導(dǎo)彈第二級發(fā)動機的點火程序?；鹧鎻膰姽苤袊娪慷觯苯幼拼┝说谝患壢剂舷涞呐摫?。

幾千度的高溫讓燃料箱瞬間變成一顆巨型炸彈，劇烈的爆炸將整枚導(dǎo)彈撕成碎片，沖擊波裹挾著燃燒的燃料向四周橫掃。

發(fā)射臺在一秒鐘之內(nèi)變成了一片火海。三千攝氏度的烈焰吞沒了周圍一切可燃的東西——設(shè)備、車輛、電纜、以及來不及做出任何反應(yīng)的活人。

最靠近發(fā)射臺的技術(shù)團隊直接被氣化，后續(xù)搜救人員在現(xiàn)場找到的只有一些熔化的金屬徽章、燒焦的證件碎片和幾枚還能辨認的勛章。

涅杰林元帥當時就坐在距離發(fā)射臺不到二十米的一把椅子上。按規(guī)定，發(fā)射前所有非必要人員必須撤入地下掩體，但元帥覺得坐在外面更能給技術(shù)人員“施加壓力”。爆炸發(fā)生后，人們根據(jù)殘留的半枚元帥肩章確認了他的身份。

160多人，包括蘇聯(lián)導(dǎo)彈部隊的司令、副司令、總設(shè)計師團隊的核心成員、各分系統(tǒng)的首席工程師，在這場事故中全部遇難。

整個蘇聯(lián)洲際導(dǎo)彈研發(fā)體系的高層技術(shù)骨干，一夜之間幾乎被一鍋端。這個打擊有多大？簡單說，相當于把蘇聯(lián)火箭技術(shù)的大腦挖掉了一大塊。

事故發(fā)生后，蘇聯(lián)官方的第一反應(yīng)是封鎖消息。對外只發(fā)布了一條簡短的訃告，說涅杰林元帥因飛機失事不幸遇難。真相被埋進保密檔案的最底層，直到三十多年后蘇聯(lián)解體，相關(guān)的調(diào)查文件才陸續(xù)解密，人們這才知道當年拜科努爾草原上到底發(fā)生了什么。

R-16后來還是成功服役了，成為蘇聯(lián)第一代真正具備實戰(zhàn)能力的洲際導(dǎo)彈。但它的誕生代價太過沉重，那枚提前爆炸的導(dǎo)彈帶走了160條人命。