1946年8月的一個悶熱傍晚，南京路口燈火通明。一輛懸掛美國領(lǐng)事館小旗的雪佛蘭猛地插入車流，黃包車夫紛紛閃避，誰也不敢吭聲。人們只當(dāng)這是老上海再尋常不過的“洋車特權(quán)”。三年后，當(dāng)中國人民解放軍的步伐踏進這座城市，那套舊秩序已然行將就木，卻沒想到，類似的傲慢還會在慶祝解放的隊伍前上演。

1949年5月27日凌晨，楊樹浦江風(fēng)勁吹。第27軍官兵借著昏暗燈光，已經(jīng)逼到國民黨最后的火力點——電廠與水廠一線。這是城市命脈，炸不得、轟不得，硬拼又會血流成河。軍長聶鳳智翻開電臺記錄，得知敵軍指揮官曾是蔣子英的學(xué)生，立刻讓報務(wù)員發(fā)電：請市里找到蔣子英。兩個小時后，這位曾在陸軍大學(xué)任教的老人趕到，憑一句“孩子，別再枉送性命”勸降八千守軍。旭日東升時，黃浦江面炮聲停息，上海解放生效。

與硝煙同時消散的，還有舊上海的規(guī)矩。市長陳毅到任后，每天奔波在管委會、糧站、發(fā)電廠之間，語速極快，做派爽利。6月初，他檢查市政恢復(fù)進度時說了一句：“一年艱苦，十年獲利，先讓老百姓開門做買賣?！避姽芨刹烤痛思影嗟缴钜梗靸?nèi)讓自來水重新流進弄堂。

7月6日，紀念七七事變十二周年暨“護城勝利大游行”安排在南京東路舉行。晨曦映著旗幟，二十多萬市民早早踏上街頭。穿白襯衫的工人方陣，扛步槍的民兵連，高唱《解放區(qū)的天》向外灘匯集。維持秩序的交警分布在拐角，臨時豎起“行車禁令”木牌。所有人都明白：今天是上海給自己慶功的日子。

人群突然爆出驚呼。一輛黑色轎車不顧哨兵手勢，正對檢閱臺疾馳而來。前擋風(fēng)玻璃后，一個梳著背頭的美國男子叼著雪茄，只留半瞇的眼睛。交警攔車，他猛打方向，將車橫在路正中，發(fā)動機低吼不止。秧歌隊被迫停下，一片混亂。熱血青年沖上前，交警維持不住，只好團團圍住車身。

“熄火，下車！”警棍敲擊車窗，傷痕清晰。美國人置若罔聞，吐出幾個含糊不清的中文臟字，又切回英語大叫：“Move！”兩名警員忍無可忍，扯開車門，拽住西裝領(lǐng)子。轎車主人勃然大怒，一拳揮向最近的警察。幾秒鐘后，他就被三人緊緊按在機蓋上，冰涼的手銬咔噠扣緊。

這名鬧事者是威廉姆·歐立夫，解放前擔(dān)任上海美國領(lǐng)事館副領(lǐng)事，在租界時自稱“拿著通行證，哪里都能去”。他萬萬沒料到，換了旗號，通行證不再是護身符。被塞進警車時，他還嘶啞著嗓子咒罵：“我是美國人！”然而警燈閃爍，沒有人理會。

提籃橋分局第一次碰到這種涉外案件，值班領(lǐng)導(dǎo)有些躊躇。生怕弄巧成拙得罪外國政府，又擔(dān)心放了人損了法規(guī)威信。電話撥到市公安局，局長李士英聽完經(jīng)過，沉思片刻，只留下一句：“按中國法律辦?！彪S后補充四項具體指令：特派南下干部看守，不準體罰，不準外送飲食；如領(lǐng)事館詢問，以“暫無邦交”答復(fù)，不承認其外交身份。

晚上十點，局長攜詳細報告趕到市政府。陳毅正在燈下審閱《新民晚報》的復(fù)刊樣張，聞言擰眉，墨筆重重摔在桌上。他只說了一句——“抓起來再說！”短短六個字，讓在場人員一口氣舒到胸腔最深處。沒有人再疑慮，依法拘留三日的批文當(dāng)場擬定。

拘留所的鐵門合攏，歐立夫的倨傲像泄了氣的皮球。第一天他鬧情緒，砸凳子，結(jié)果加賠損失；第二天他開始求見分局長；第三天拿出美元與銀元，按價賠償一切損毀公物。負責(zé)筆錄的警員遞來紙筆，他低著頭，一筆一劃寫下中文致歉書，結(jié)束語是“深盼寬恕，本人當(dāng)嚴守中國法規(guī)”。值班老警頗感意外，以往的“洋大人”竟也會寫認罪書，口氣頗為恭順。

7月12日，《解放日報》整版刊出道歉聲明，全城報攤很快賣空。市民看罷街談巷議：“從前他們邊開車邊抽雪茄撞了人也沒事?，F(xiàn)在鬧事三天就關(guān)進去了，咱們這才算做了城里真正的主人?！辈簧倮瞎と粟s到南京路，重新體驗?zāi)翘毂淮驍嗟挠涡校贿呑咭贿呅?，夾道觀者拍手相和。

外電收到消息，先后致函市府查詢處理依據(jù)。翻譯件回發(fā)：“中華人民共和國上海市人民政府根據(jù)現(xiàn)行治安條例實施處罰，已完畢。”文中既無高聲宣示，也無謾罵指摘，簡潔冷靜，讓人讀來心里有數(shù)——上海不再是舊日的“公共租界”。自此以后，一切涉外案件，無論背景如何，都按法規(guī)程序辦理。對上海而言，這件看似小小的糾紛，恰好劃出一道分界：城市不屬于任何一張外文通行證，而屬于650萬守法居民與肩負責(zé)任的新政府。