1957年5月，武昌城頭細(xì)雨霏霏。汽車緩緩駛過紫陽湖堤，車廂里傳出一句輕聲詢問：“老王現(xiàn)在可好？”這句話出自正在湖北考察的毛主席。跟車的干部有些詫異——能讓主席惦記的“老王”，究竟是誰？

答案并不顯赫，卻意味深長。那人叫王盛榮，時年50歲，職務(wù)只是省工業(yè)廳一名副處級干部，腿上綁著常年不離身的假肢?？稍?0多年前，他的名字與15位“中革軍委”委員并列；那份名單里后來走出了國家主席、國務(wù)院總理、六位元帥。因緣際會，他卻幾度浮沉，連姓名都快被歷史的塵土掩埋。

故事得從1907年講起。那年冬天，武昌城南的磚瓦房里傳出嬰啼，王家添了個男孩，起名盛榮。父親給人打短工，母親靠洗衣做針線補(bǔ)貼家用。為了混口飯吃，13歲的王盛榮隨同鄉(xiāng)闖蕩上海，進(jìn)了紗廠當(dāng)童工?；璋档能囬g、刺鼻的棉絮味、機(jī)器轟鳴聲，把少年硬生生磨成鐵打的漢子。也是在這片灰塵中，他碰見了地下黨的工會干部，眼前的世界才突然多了一抹亮色。1927年春，他偷偷在弄堂里按下血印，成為黨員。

隨后三年，黨組織挑選了一批骨干赴蘇聯(lián)深造，王盛榮恰列其中。莫斯科中山大學(xué)的課堂里，他第一次摸到排字整齊的世界地圖，心里涌起“改天換地”的沖動。1930年底學(xué)成回國，他被派到江西蘇區(qū)，擔(dān)任興國縣共青團(tuán)書記。那時贛南群峰起伏，山道常年泥濘，郵差都畏途；他卻踩著草鞋，領(lǐng)著青年辦夜校、送情報、打游擊，一頭扎進(jìn)反“圍剿”的硝煙。

1931年，中革軍委在瑞金掛牌。15名委員中，有的二十出頭，有的尚未成家，卻要肩挑軍務(wù)大局。王盛榮負(fù)責(zé)青年動員兼連隊(duì)政治，忙得連夜里都在擂鼓傳令。同志們記得，他行軍時總把半條干糧分給十來歲的通信員，說自己“餓不死，多走幾步就當(dāng)吃飽了”。

最驚險的一幕發(fā)生在1932年11月。毛主席暫離前敵指揮部赴贛南調(diào)研，只帶幾名警衛(wèi)。一天夜里，敵對的地方團(tuán)練摸進(jìn)駐地，黑洞洞的槍口直指茅屋。王盛榮那時帶著一個排奉命迎接主席，剛踏進(jìn)村口便聽見爆豆般槍聲。他拔出駁殼槍沖進(jìn)院子，邊跑邊喊：“我在這兒！”槍聲驟停，團(tuán)丁轉(zhuǎn)向他。他先兩發(fā)子彈掩護(hù)，再帶戰(zhàn)士側(cè)翼包抄，當(dāng)場擊倒幾名兇手。隨后，他和警衛(wèi)硬是把腿腳不便的主席架出火線，在山林里轉(zhuǎn)戰(zhàn)三十余里才脫險。事后有人感嘆：“若慢半柱香，中國就換了天。”這句話后來被許多人引用，便是指此役。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，王盛榮向中組部請戰(zhàn)：“要打仗，別讓我躲在后方寫文件?！彼x絕了留在武漢八路軍辦事處的“安穩(wěn)”崗位，轉(zhuǎn)身去了豫西山區(qū)。那支300人的紅軍游擊隊(duì)在他的調(diào)度下，一邊戰(zhàn)斗，一邊收攏流散部隊(duì)和地方青年，不到一年便膨脹到2000人。1939年春，這股隊(duì)伍與李先念領(lǐng)導(dǎo)的鄂豫邊區(qū)武裝合編，史冊上稱為“新四軍豫鄂獨(dú)立游擊大隊(duì)”，即后來聲名赫赫的新四軍第五師。李先念任司令，王盛榮任政委，兩人日夜蹲在油燈下推演戰(zhàn)術(shù)，靠一桿步槍也敢敲掉日偽碉樓。

抗戰(zhàn)勝利后，他奉調(diào)延安，再轉(zhuǎn)赴東北。1946年秋，國共談判破裂，黑土地硝煙四起。齊齊哈爾的民主政權(quán)剛成立不久，他受命擔(dān)任市各界聯(lián)合會主任，籌糧、辦學(xué)、整警，事無巨細(xì)。一次告別會上，一名警衛(wèi)員擦槍走火，一顆子彈擊中他的右腿大動脈，鮮血直涌。同行勸他立刻將肇事者以特務(wù)論處，他反復(fù)擺手：“年輕人沒惡意，保不保得住他，看咱真心?！苯Y(jié)果自己挨刀截肢，手下卻因此免遭槍決。

3年后傷愈，木制義肢撐著半邊身子，他轉(zhuǎn)入東北民主聯(lián)軍軍工部，從頭學(xué)鑄炮、煉鋼。白山黑水的野地里，他帶技術(shù)員土法上馬，竟鼓搗出迫擊炮、裝甲車，為四平、遼沈諸戰(zhàn)役及時提供了火力。1949年初，他隨解放軍南下回到故鄉(xiāng)武漢，專司軍工供應(yīng)。老戰(zhàn)友李先念急電索要汽車與汽油，他沒多想，直接批條放車。戰(zhàn)役勝了，他卻挨了處分：越權(quán)調(diào)撥，降職處理。

這一跌，直落到副處級。無奈之余，他接過鎢礦開發(fā)的擔(dān)子，打算用蔣介石在香港的封存鎢砂置換蘇聯(lián)設(shè)備，先解燃眉之急。計(jì)劃被扣上“倒騰資源”之名，1952年再被通報批評。官帽搖搖欲墜，流言四起。就在此時，毛主席在湖北考察時關(guān)切那句“老王怎么樣”，成了他的救生索。組織隨后糾正了過重的處理，給他戴回副省級的肩章。那個年代，暖心叮嚀彌足珍貴，徐海東帶來的口信——“活下去，問題總會解決”——他牢牢記著。

“特殊年代”里，王盛榮經(jīng)歷的起伏不便細(xì)表。他沉住氣，埋頭在輕工業(yè)廳做調(diào)研，替湖北幾家兵工廠轉(zhuǎn)產(chǎn)民用，保住了數(shù)萬工人飯碗。1979年，中央為他徹底平反，行政級別恢復(fù)正省級。湖北老干部處給他安排了離休待遇：單獨(dú)編制、專車、秘書、醫(yī)生，醫(yī)療按副部級以上標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行。他把車牌借給風(fēng)里來雨里去的基層調(diào)研組，自己倒常騎舊自行車出門。

晚年最讓他高興的，是老同志聚會能和昔日戰(zhàn)友碰杯。李先念笑他：“還是老脾氣，一腳真比鐵還硬?！彼呐募僦骸斑@條腿替我擋過一槍，得好好待它。”2006年8月，王盛榮因肺部感染住進(jìn)武漢梨園醫(yī)院。9月1日凌晨，他在睡夢中悄然離世，享年100歲。噩耗傳來，俞正聲、潘立剛等省市領(lǐng)導(dǎo)趕到醫(yī)院，謝覺哉夫人王定國老人堅(jiān)持要為他守靈。醫(yī)院走廊里滿是吊唁的花圈，上百名老兵脫帽默立，神情黯然。

院方原本準(zhǔn)備辦理省級規(guī)格的追悼儀式，家屬卻取出王盛榮生前手書：“不務(wù)虛名，不擾百姓，逝后從簡。”最終喪禮低調(diào)舉行，只在解放公園邊留下了一座半米高的素凈石碑，碑上刻著那句他年輕時寫下的誓言：“愿以殘軀，燃星星之火，照千秋大道?！?/p>

兵荒馬亂中，槍聲曾經(jīng)被他一人截??；風(fēng)雨跌宕里，信念又一次次把他托起。時代的洪流滾滾向前，名字或許被塵封，高度卻已刻在山河之中。