莫言當(dāng)年為什么寫作？你絕對(duì)猜不到。不是因?yàn)闊釔?ài)文學(xué)，不是因?yàn)榧覈?guó)情懷，不是因?yàn)殪`魂深處的召喚。是因?yàn)轱溩印?/p>

對(duì)，你沒(méi)看錯(cuò)，餃子。1957年，莫言家來(lái)了個(gè)大學(xué)生鄰居。大學(xué)生跟他們講，在濟(jì)南認(rèn)識(shí)一個(gè)作家，這個(gè)作家一天三頓吃餃子。請(qǐng)注意，當(dāng)時(shí)莫言所在的山東農(nóng)村，一年也吃不上一次餃子。莫言當(dāng)場(chǎng)就問(wèn)：“叔叔，如果我將來(lái)能夠?qū)懗鲆槐拘≌f(shuō)來(lái)，我是不是能一天三頓吃餃子？”就這樣，一個(gè)放牛娃的文學(xué)夢(mèng)，從餃子開(kāi)始了。

后來(lái)的莫言毫不避諱地承認(rèn)：“我的寫作動(dòng)機(jī)一點(diǎn)也不高尚。當(dāng)初就是想出名，想出人頭地，想給父母爭(zhēng)氣，想證實(shí)我的存在并不是一個(gè)虛幻?！睕](méi)有冠冕堂皇的理由，就是餓的，就是窮的，就是想被人看見(jiàn)。但恰恰是這個(gè)“不高尚”的動(dòng)機(jī)，支撐他走過(guò)了最黑暗的歲月。

莫言的童年是什么樣？他說(shuō)：“我的童年是黑暗的，恐怖、饑餓伴隨著我成長(zhǎng)。”6歲進(jìn)學(xué)校讀書，因?yàn)榱R老師是“奴隸主”，受到嚴(yán)厲處分。小學(xué)就被迫輟學(xué)，開(kāi)始放牛割草。他曾在大年三十到別人家討餃子吃，也做過(guò)童工，長(zhǎng)期忍受饑餓，還要遭受父親的冷酷毒打?！跋嗝财娉?、喜歡尿床、嘴饞手懶，在家庭中是最不討人喜歡的一員?！边@是莫言對(duì)自己童年的回憶。沒(méi)有一絲美化，沒(méi)有一點(diǎn)矯飾。

一個(gè)小學(xué)沒(méi)畢業(yè)的放牛娃，怎么成為作家？他的辦法笨到讓你心疼——翻字典。附近十幾個(gè)村莊的書全被他看完了——?jiǎng)e覺(jué)得十幾個(gè)村有多少書，頂多二三十本。實(shí)在沒(méi)書可看了，他就開(kāi)始翻《新華字典》。一本字典，翻來(lái)覆去地看，讀到熟得能挑出錯(cuò)別字來(lái)。就是這本工具書，在那些孤獨(dú)窮困的日子里陪著他度過(guò)了最艱難的時(shí)刻，也為他以后拿起筆寫小說(shuō)奠定了基礎(chǔ)。

他說(shuō)：“饑餓與孤獨(dú)是我創(chuàng)作的源泉。饑餓的歲月使我體驗(yàn)和洞察了人性的復(fù)雜和單純，使我認(rèn)識(shí)到了人性的最低標(biāo)準(zhǔn)，使我看透了人的本質(zhì)的某些方面。許多年后，當(dāng)我拿起筆來(lái)寫作的時(shí)候，這些體驗(yàn)，就成了我的寶貴資源?！蹦憧矗松鷽](méi)有白吃的苦，每一口都算數(shù)。那些饑餓的夜晚，那些放牛的孤獨(dú)，那些翻字典的時(shí)光——全部變成了他后來(lái)的文學(xué)礦藏。

莫言說(shuō)，文學(xué)是黑暗中的一盞燈。這盞燈是什么？不是“我要成為偉大的作家”，不是“我要改變世界”。這盞燈很小，小到只是一個(gè)具體的念想：我要一天吃三頓餃子。但就是這個(gè)小念想，讓他在最黑暗的時(shí)候沒(méi)有放棄。讓他相信，只要拿起筆，就有可能改變命運(yùn)。

所以，如果你現(xiàn)在也在黑暗中摸索，不要嫌自己的光太小。哪怕只是為了多賺點(diǎn)錢，哪怕只是為了被人看見(jiàn)，哪怕只是為了證明自己不是廢物——都沒(méi)關(guān)系。光不在大，只要亮著，就能照見(jiàn)前路。