1954年8月，北京午后氣悶，中央保健局在中南海西苑剛做完一次例行匯報。一份標(biāo)著“404”號的體檢結(jié)果被送進機要室，紅鉛筆圈出的“子宮腫塊可疑”幾個字，在厚厚的檔案夾里格外刺眼。

當(dāng)天傍晚，工作人員帶著這份報告去了豐澤園。毛澤東正在批文件，聽完情況，只抬頭說了句：“把專家都找來，別耽誤。”看似平靜，語速卻比往?？炝艘慌?。第二天，由婦產(chǎn)科、腫瘤科和放射科組成的小組成立，成員全是國內(nèi)能找到的頂尖人物。

江青彼時42歲。接到通知，她從容走進會場，卻在聽完結(jié)論后沉默良久。腫塊大小約三厘米，有惡變趨勢——這是專家們給出的判斷。會商結(jié)果寫得很保守：手術(shù)或放療，需盡快決定。江青沒表態(tài)，只要求將全部資料譯成俄文，“我要聽聽蘇聯(lián)人的意見”。

蘇方邀請發(fā)得極快。9月初，江青與隨行醫(yī)護乘坐伊爾—14直飛莫斯科。列寧山下的布爾登科醫(yī)院專門辟出一層病房，儀器最新，護理齊全。蘇聯(lián)醫(yī)師團瀏覽完片子，很快交換意見：切除子宮，堵死癌變路徑。領(lǐng)隊醫(yī)生沙波什尼科夫直接說道：“夫人，手術(shù)越早越好?！?/p>

燈光晦暗，空氣里有酒精味。江青突然提高聲調(diào)：“我還年輕，不能把子宮拿掉！”一句話，把翻譯嚇得一頓。沙波什尼科夫愣了兩秒，只得換成更委婉的詞匯：“我們擔(dān)心復(fù)發(fā)。”江青擺手，堅持先用放射線。三天后，治療方案被改寫——外照射加異位鐳插管，手術(shù)被暫時擱置。

放療過程并不輕松。頭兩周，嘔吐、乏力、脫發(fā)接連出現(xiàn)。江青逢人便說“沒事，小毛病”，可深夜常喊護士拿鎮(zhèn)痛針。休息間隙，她寫下大量札記，偶爾翻譯幾首俄語歌詞消遣。蘇聯(lián)護士悄聲議論：這位中國貴賓，脾氣陰晴難測，早上還能笑著聊天，晚上就把水杯摔在地上。

治療持續(xù)到1955年春天。復(fù)查顯示腫塊縮小，但邊緣仍模糊。蘇醫(yī)再次建議手術(shù)，江青依舊拒絕?；貒?，她逛了莫斯科百貨商店，買回數(shù)十件時裝和護膚品。這些行李塞滿了伊爾—14的貨艙，也塞滿了她的虛榮與不安。

返抵北京后，中央保健局報呈的結(jié)果頗為樂觀：短期內(nèi)無復(fù)發(fā)征兆，可居家調(diào)養(yǎng)。毛澤東松口氣，卻仍叮囑工作人員：“盯緊，別疏忽?！彼麑嗟膽B(tài)度出現(xiàn)微妙變化，關(guān)心依舊，耐心卻在消耗。衛(wèi)士李銀橋晚間值班時聽主席感嘆：“管人易，管她難，我只管得住半邊。”

時間再往前推幾年，江青三次赴蘇養(yǎng)病，檔案里寫滿“疲倦”“心情壓抑”。那是1949年至1952年間，新中國百廢待興，江青卻一次次出現(xiàn)在黑海、索契、外貝加爾的療養(yǎng)院。有人說她怕冷，也有人說她怕寂寞；真正的原因，可能是對外部世界與特殊待遇的癡迷。

1938年冬天，她與毛澤東結(jié)婚。延安窯洞里，江青確曾耐心剝花生、換唱片，保持低調(diào)。李訥出生后，這份低調(diào)漸漸消散。子女教育、戲劇演出、干部會客，她都想插上一手。賀子珍遠(yuǎn)在莫斯科養(yǎng)病，延安人一時難以適應(yīng)江青的強勢，卻也無可奈何。

1956年夏，她第四次前往蘇聯(lián)。病灶雖未完全消除，卻已是可控?？删驮谶@年秋天，江青要求旁聽中央宣傳口的文件起草，理由是“文藝方面我有經(jīng)驗”。毛澤東幾次點頭又?jǐn)[手，最后只讓她參加少部分會議。旁聽席上，江青記錄密密麻麻，偶爾夾帶私議，這也成為后來插手文化領(lǐng)域的前奏。

進入六十年代，中蘇交惡，江青再無機會享受布爾登科醫(yī)院的設(shè)備。身體狀況一日不如一日，但外在張揚更甚。她既憂慮舊病復(fù)發(fā)，又擔(dān)心政治邊緣化，于是越發(fā)頻繁地出現(xiàn)在劇院、攝影棚以及文藝研討會。有人暗暗感嘆：放療壓住了腫瘤，卻沒壓住她的野心。

1976年9月9日凌晨，毛澤東逝世。一個月后，江青被隔離審查，那條久違的病歷也被封存。十五年羈押期間，她再度查出癌癥，卻沒有國外專家會診，也沒有最新儀器。1991年5月14日，她在醫(yī)院病房留下短短一行字，了結(jié)一生。

回到1954年的莫斯科，如果江青接受了那臺手術(shù)，歷史會不會改寫？沒人能給出確切答案。但可以確定的一點是：醫(yī)學(xué)報告只負(fù)責(zé)提醒風(fēng)險，從不干預(yù)人心。子宮未被切除，命運的手術(shù)刀卻早已落下。