封面新聞記者 陳彥霏 鄒阿江

“爸爸你看，這有路釘！”

在河南鄭州，兒子這句提醒讓張玉帥很欣慰，讓他感到這幾個月言傳身教在下一代身上看到了結果。過去3個多月，這位37歲的物流公司負責人清除了上千顆路面釘子和殘樁，一天最多拔了上百顆。而在500公里外的山東聊城，40歲的門窗店主胡先生剛記錄下當天成果，他最賣力的一天，曾蹲在路邊三個多小時拔掉了60顆釘子。

兩人素不相識，卻因同樣的堅持被網(wǎng)友稱為“拔釘俠”。從心疼自家孩子到守護陌生人的平安，他們俯身用最質樸的方式，修復著城市里被遺忘的安全盲區(qū)。

張玉帥在清除地釘

一根刺 一柄錘

孩子的傷痕喚醒城市守護者

2024年年底，張玉帥4歲多的兒子被凸起的地釘絆倒，頭皮磕破，縫針后留下了疤痕?！懊看慰吹絺潭枷氲侥切┑蒯??！边@位父親開始留意路面情況，發(fā)現(xiàn)隱患遠比想象中多。

“當你注意到地釘，你會發(fā)現(xiàn)到處都是?！彼@樣描述。一次帶孩子去兒童樂園，他找了塊磚頭，蹲在地上把凸起的釘子砸進路面?！笆终鸬猛β榈?，但至少暫時安全了?！?/p>

在聊城，胡先生的覺醒同樣始于切膚之痛。三件事推著他走向街頭：車胎被扎、自己差點絆倒，以及3歲女兒眉頭被磕傷。而最后那下“推力”，是網(wǎng)上偶然刷到的視頻——“原來清理路面釘子，普通人也能干?！?/p>

他買來工具，第一次行動選在晚上?！芭屡鲆娛烊?，怕被人覺得奇怪，更怕被誤會是偷鐵的?！甭窡粝?，他蹲在路邊，錘子敲向第一顆釘子時，手在抖。釘子被拔出那一刻，“原來我真的可以做”的篤定感，讓他下定決心成為一名“拔釘人”。

拔釘攻堅記

不斷升級的裝備與難啃的“硬骨頭”

張玉帥的工具不斷升級：從磚頭到羊角錘，再到網(wǎng)購的角磨機。而真正的挑戰(zhàn)很快出現(xiàn)——一個直徑30厘米的不銹鋼防撞柱殘樁，只露出地面3厘米?！皣D圈切，火星子濺得滿胳膊都是?！蹦翘焖昧耸鄠€切割片，蹲著忙活了大半天。

他三次改裝撬棍，前兩次的“羊角頭”都在作業(yè)中崩斷，最終版專門適配路面膨脹螺絲，“現(xiàn)在拔起來順手多了”。

張玉帥的工具箱

胡先生則在一處建筑工地附近，遇到了真正的“硬骨頭”。地面上露出10余根釘子，埋在地下將近40厘米深，“像是從混凝土里長出來的鐵樁”。他用了三天：第一天鑿了半天，只處理三四根；第二天換大撬棍，又磨了一個多小時；第三天咬著牙，把剩下的全部清理干凈。

胡先生在清除地釘

效率在實戰(zhàn)中提升。張玉帥開始規(guī)劃路線——將網(wǎng)友提供的線索在地圖上標注，設計最優(yōu)清除行動路線。“但經常計劃趕不上變化。”他笑道，“今天規(guī)劃了五處，可能到第二處天就黑了，因為中途又發(fā)現(xiàn)好多?！?/p>

風險始終存在。在車流旁作業(yè)，張玉帥必須時刻警惕身后車輛。工具本身也有危險——手被錘子砸中兩次，手背腫得老高?！稗r村出來的，皮實。抹點藥，過幾天就好了?！钡F(xiàn)場的活不能停，隱患必須清除完畢他才會休息。

輿論關注后

從“作秀”質疑到“守城人”聘書

走紅后，質疑聲也隨之而來?！搬斪邮亲约横?shù)摹[拍作秀”“非法拔釘”“博流量”——類似的評論，張玉帥偶爾看到。對合法性疑問，他專門咨詢過法律人士，“這些地釘本身違反《道路交通安全法》，我消除隱患是合法合理的”。至于“作秀”，他看得很開：“仁者見仁智者見智，君子論跡不論心。只要事情實實在在幫到人，其他聲音我不在意?！?/p>

但溫暖的聲音更多。最讓他動容的一次，是有網(wǎng)友留言質問：“不能安安靜靜處理掉嗎？非要拍視頻發(fā)網(wǎng)上？”結果評論區(qū)“炸鍋了”，上百條回復瞬間涌來力挺他?！澳且豢陶娴母袆??！睆堄駧浾f，“覺得被理解、被撐腰?！?/p>

胡先生也將視頻發(fā)到網(wǎng)上，有人說他“多管閑事”“吃飽了撐的”。他沒太在意：“不可能因為一兩個人就停下來，受益的人更多?！弊屗馔獾氖?，當?shù)爻枪懿块T注意到了他，不僅沒有制止，還給他發(fā)了“社會監(jiān)督管理員”的聘書。

現(xiàn)在，胡先生加入了一個微信群，里面是各行各業(yè)的市民，大家發(fā)現(xiàn)路面問題就拍照上傳，相互做城市的“守城人”。對于網(wǎng)上各種評論，他看得很開：“林子大了什么鳥都有，每個人角度不一樣。我不會因為那一兩個人的質疑就停止?！?/p>

胡先生在清除地釘

從父愛到城愛

微小舉動串聯(lián)平安之路

開始拔釘后，張玉帥的生活節(jié)奏已被徹底改變。曾經下午的打乒乓球時間，現(xiàn)在完全讓位給了拔釘?！坝行┞范吾斪用芗?，要抽一整天清理，確實分散不少精力?！钡X得值——每當看到坑洼帶釘?shù)穆访婊謴推秸?，“那種成就感是什么都換不來的”。

最重要的動力，是孩子在電視上看到他被采訪、叫他“拔釘俠”時，臉上那種自豪又歡呼雀躍的樣子?！拔蚁虢o孩子做個榜樣，在他心里種下一顆善良的種子?！彼牢康匕l(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在兩個孩子走在路上會主動提醒“爸爸，這里有釘子”。

張玉帥被媒體報道

胡先生的理由樸素而有力：“拔釘子不是什么驚天動地的事，但這座城市少一顆釘子，就少一個人被磕到，少一輛車被扎破。這就是成為‘拔釘人’的意義?！?/p>

一個人的行動正在變成一群人的事業(yè)。目前，全國已出現(xiàn)幾十位“拔釘俠”。在張玉帥的影響下，濟南的宋懷志也加入拔釘隊伍，被網(wǎng)友稱為“馬路拔釘人”。他的行動受到當?shù)卣P注后，濟南展開了全城范圍的除釘行動，這件事還被央視報道?！氨娙耸安窕鹧娓??！睆堄駧浾f，“越來越多人參與道路安全公益，是特別好的事。”

張玉帥對未來有清晰規(guī)劃：繼續(xù)拔釘除患，以榜樣力量帶動更多人參與，但最終目標是“推動源頭治理”?！斑@些釘子怎么產生的？千奇百怪?！彼e例：商鋪防撞柱破損留下底座，施工圍擋拆除不徹底……“最直接的就是呼吁施工單位：干活別留尾巴?！?/p>

他希望相關部門加強監(jiān)管，從根本上減少隱患產生?！拔易罱K的目標就是路上無釘可拔，讓我們生活的城市變得更加安全、更加溫暖?！?/p>

三個月上千顆地釘，一天最多100顆——兩位素未謀面的普通人，用錘子、角磨機和紅腫的雙手，在各自的城市里進行著最質樸的守護。當越來越多的普通人開始低頭注視腳下，人們對公共安全的關切從“多管閑事”變?yōu)椤胺謨戎隆?，這些一舉一動的微小改變，終將串聯(lián)成每個人平安回家的路。