今天走進(jìn)圖書館，會看到有好些人緊盯著手機(jī)屏幕，而非捧著書閱讀。紙質(zhì)書似乎不再吸引人，這是屏幕之罪嗎？是大大小小的屏幕在摧毀文明，讓新一代的青少年喪失思考能力嗎？世界讀書日在即，讓我們來聽聽澳大利亞一位大學(xué)圖書館員的看法。

卡洛·雅科諾近日撰文說，他平日里的工作就是觀察人們?nèi)绾潍@取信息，他認(rèn)為以上“指控”不成立——只是今天人類處理信息的模式發(fā)生了變化。

例如，讀不進(jìn)小說的人能看完整整三小時講奧斯曼帝國衰亡史的視頻；哪兒哪兒都渙散的青少年玩起游戲來，卻全神貫注，能同時處理多線敘事、協(xié)同隊(duì)友作戰(zhàn)。屏幕并不是天生摧毀注意力的，讓人拿起手機(jī)刷個不停的，是社交媒體平臺服務(wù)廣告的算法，是其不可預(yù)測、讓人成癮的獎勵機(jī)制。

雅科諾說，今天的各種哀嘆一點(diǎn)不新鮮，同歷史上的文化精英在面對知識傳播方式變革時的反應(yīng)如出一轍。

在18世紀(jì)至19世紀(jì)初，小說閱讀本身就被視為威脅。歌德的《少年維特之煩惱》（1774）被指引發(fā)歐洲模仿性自殺潮。從當(dāng)時使用的措辭里能明顯感到閱讀不是件好事：“閱讀瘟疫”“閱讀癡狂”……1796年《淑女》雜志憂心“各年齡層、各階層的女性都沉迷小說……這種墮落已無處不在”。到了19世紀(jì)末，維多利亞時期的評論家們更是痛心疾首：英國每周售出超百萬份刊載“廉價驚悚小說”的少年讀物，這些犯罪、恐怖、冒險故事令人墮落，也令嚴(yán)肅思想消亡、低俗娛樂勝出。

這種恐慌的根源是讀寫能力脫離了精英掌控。因此，真相是讀寫能力的擴(kuò)散，而非衰退。雅科諾說，這甚至可以上溯至蘇格拉底對文字的憂慮——有了文字，人們就不再鍛煉記憶，看似通曉一切，其實(shí)混亂無知、道德迷失。后來的人們似乎不斷重復(fù)著這種對新媒介的憂慮。如英國在教育普及、識字率上升后，保守派開始對新識字的工人階級子女的閱讀內(nèi)容感到恐慌。20世紀(jì)，矛頭則指向了漫畫、廣播和犯罪電影。

雅科諾援引研究技術(shù)恐慌的心理學(xué)家艾米·奧本歸納出的“西西弗斯循環(huán)”：每代人都恐懼新媒介腐蝕青年；這種恐慌轉(zhuǎn)移了人們對不平等、教育投入不足等系統(tǒng)性問題的關(guān)注；等回過神來，發(fā)現(xiàn)問題不在新技術(shù)本身時，更新的技術(shù)已然涌現(xiàn)，循環(huán)重啟。

新媒介不是什么洪水猛獸，好多卓有成就的人小時候都沒少看“廉價驚悚小說”。而且也不是新媒介帶來了淺薄內(nèi)容——這類內(nèi)容向來泛濫——而是最新的傳播機(jī)制被刻意設(shè)計(jì)成阻礙深度思考所需的專注力。我們要做的，并不是退出當(dāng)代生活，而是認(rèn)識到今天知識整合的本質(zhì)已經(jīng)發(fā)生了變革。

今天，人類的全部感官幾乎都已被調(diào)用來接收信息，思想通過多渠道同步傳播：有提供情感共鳴和視覺證據(jù)的紀(jì)錄片，有解析時事深層內(nèi)涵的新聞稿，有通勤途中慢慢滲透入耳的播客。每種媒介都有其他形式無法替代的價值。一個懂得編排整合的人會邊看紀(jì)錄片邊做筆記，會利用散步時間聽播客，但到了安靜空間，也會選擇最適宜這個環(huán)境的信息載體——紙質(zhì)書。而過去許多被貼上“學(xué)習(xí)障礙”標(biāo)簽的人也并非不自律，或是“潰敗”了。他們成長于一個“注意力經(jīng)濟(jì)”時代，有多種工具被設(shè)計(jì)出來刻意分散他們的注意力，保守的教學(xué)模式只知道一味否定他們的習(xí)慣，而不是起意變革，設(shè)計(jì)多元化的體驗(yàn)。

雅科諾說，今天的讀寫能力已不是通文字這么簡單，而是要能分辨什么環(huán)境支持哪種知識攝入方式，并能主動構(gòu)建、同時駕馭這些環(huán)境。人類在意義編碼方面已經(jīng)“花樣百出”，當(dāng)代人要學(xué)習(xí)的是如何在其中切換自如。文字并未消失，我們也并未進(jìn)入“后讀寫時代”，而是進(jìn)入了一個多聲部共存的交響樂般的世界。與其糾結(jié)坐在圖書館里的人怎么都在刷手機(jī)，還不如主動把圖書館打造為一個“多模態(tài)棲息地”，這里有圣殿一般自帶結(jié)界的閱覽室，也有錄音棚、可視化實(shí)驗(yàn)室、協(xié)作空間——人們在這里學(xué)習(xí)如何跨媒介轉(zhuǎn)化思想。圖書館將成為學(xué)習(xí)場所，人們來到這里不僅學(xué)習(xí)如何閱讀，更是來熟悉人類傳遞意義的所有方式；學(xué)校也將教授跨媒介轉(zhuǎn)化思想，就像過去教授語言翻譯一樣。

原標(biāo)題：《不看紙質(zhì)書就是不看書嗎？不，是人們又一次陷入了對新媒介的無聊恐慌》

欄目主編：楊逸淇

文字編輯：陳韶旭

本文作者：編譯/黎文