文 / 荼蘼花和要要

十八歲生日那天，下著小雪，窗外的梧桐枯葉被風(fēng)卷著，落在窗臺上，陽光透過玻璃在書柜上投下斑駁的光影。

我蹲在書柜前整理舊書，指尖觸到最底層一個硬殼筆記本，深藍(lán)色的封面早已褪色，邊角被磨得發(fā)毛，扉頁上寫的是糾錯本，墨水暈開又被反復(fù)描摹，如今只剩模糊的輪廓，只有我在心里知道它是一本日記本，我用這種辦法逃避我媽的搜查。

可當(dāng)我輕輕翻開第一頁，那些曾像冰錐一樣刺穿我生活的話語，還是毫無預(yù)兆地涌進(jìn)腦海，清晰得仿佛就發(fā)生在昨天——“你看起來不像生病”“別人都能上學(xué)，為什么就你不行”，每一個字都帶著熟悉的溫度，或是冰冷，或是尖銳，在我心頭反復(fù)灼燒。

六年級之前，我還是個喜歡追著陽光跑的孩子，會在放學(xué)路上撿落在地上的梧桐果，把它們裝進(jìn)透明的玻璃瓶里，也會因?yàn)槔蠋熞痪浔頁P(yáng)偷偷開心好幾天?？蓮牧昙夐_學(xué)那天起，一切都變了。因?yàn)槲也幌矚g和同學(xué)扎堆聊天，總是一個人坐在座位上看書，或是在課間趴在桌上畫畫，班里的同學(xué)漸漸開始疏遠(yuǎn)我。起初只是小聲的議論，后來有人故意在我身后大聲說：“你看她那樣，整天不說話，跟個怪胎似的?！?/p>

我攥著筆的手不自覺地收緊，指甲嵌進(jìn)掌心，可我不敢回頭，只能把頭低得更低，假裝沒聽見。

有一次體育課自由活動，我坐在操場邊的臺階上看《紅樓夢》，幾個女生走過來圍住我，其中一個指著我的書說：“你整天就知道看這些沒用的，怪不得沒人愿意跟你玩，我看你該去精神病院看看，說不定能治治你的怪脾氣。”

她們的笑聲像針一樣扎進(jìn)我的耳朵，我猛地合上書站起來，卻因?yàn)樘o張，連一句反駁的話都說不出來，只能紅著眼眶跑回教室。那天下午，我躲在教室后門的角落里哭了很久，直到英語老師路過，她輕輕拍了拍我的肩膀，問我怎么了。那是我第一次在學(xué)校里感受到除了家人之外的關(guān)心，也是從那天起，我開始依賴英語老師。

她讓我當(dāng)英語課代表，每天放學(xué)后留我在辦公室給她幫忙，會把她的課外書借給我看，會給我，還經(jīng)常摸著我的頭說：“你最特別了，比班里其他同學(xué)都懂事?！蹦切厝岬脑捳Z像一束光，照進(jìn)了我灰暗的生活。

我以為自己終于找到了救贖，卻沒想到這份“偏愛”背后藏著意想不到的風(fēng)暴。擇?？荚嚽耙粋€月，學(xué)校的心理老師突然找我談話，她問我最近的情緒狀態(tài)，問我和同學(xué)的關(guān)系，還反復(fù)強(qiáng)調(diào)“不要有太大壓力，就算考不上好學(xué)校也沒關(guān)系”。我本來就因?yàn)榭荚嚲o張，被她這么一問，更是心慌得厲害，說話都開始結(jié)巴。

后來的日子里，心理老師又找我談了好幾次，每次談話都讓我更加焦慮，上課根本無法集中注意力，做題時手會控制不住地發(fā)抖。最終，擇校考試我考得一塌糊涂，只能直升對口的初中。那段時間，我每天都在責(zé)怪自己怯懦，覺得是自己不夠努力才錯失了機(jī)會，直到去年的同學(xué)聚會，當(dāng)年和我一起競選英語課代表的女生才說出真相——

原來英語老師早就和心理老師打過招呼，讓她以“關(guān)心我心理狀態(tài)”的名義，不斷給我施加壓力，悄悄堵死我的擇校路，而她那些溫柔的夸贊，不過是裹著糖衣的誘餌，目的就是讓我對她言聽計(jì)從，成為她向其他老師炫耀“教出聽話學(xué)生”的工具。聽到這些話的那一刻，我手里的杯子差點(diǎn)摔在地上，原來我曾視若珍寶的溫暖，從頭到尾都是一場精心策劃的騙局。

初中的生活，比小學(xué)六年級時更難熬，誤解像潮水一樣涌來，讓我喘不過氣。

初一上學(xué)期的期末考試，我考了班級第一，拿到成績單的那天，我本以為同學(xué)們會對我改觀，可沒想到等待我的是更刺耳的議論。

有一次我因?yàn)榍耙煌頉]睡好，上課的時候趴在桌上休息，下課后就有人在班里說：“裝什么裝，考了第一就開始擺架子，還故意裝抑郁，真是太矯情了?！边€有人附和道：“就是，后排成績差的女生，抑郁了才正常，她成績這么好，怎么可能抑郁，肯定是沒事找事，想博同情?！?/p>

那些話像一把把刀，扎在我的心上，我想解釋，卻不知道該從何說起。更讓我崩潰的是，父母根本不理解我的處境，他們覺得我考了第一就應(yīng)該開心，只要我表現(xiàn)出一點(diǎn)情緒低落，就會對我又打又罵。有一次，我胳膊上的淤青被同桌看見，她不僅沒有安慰我，反而在班里傳開了，有人說：“爸媽都不疼你，你就算考第一有什么用，還不是沒人疼沒人愛?！?/p>

那些話像針一樣，密密麻麻地刺在我心上，讓我覺得自己像個被全世界拋棄的孩子。

后來，我實(shí)在撐不下去了，開始出現(xiàn)失眠、厭食的癥狀，上課的時候會突然情緒崩潰，抱著課本哭。父母沒辦法，只好帶我去醫(yī)院，最終我被確診為抑郁癥。從那天起，我開始每天吃藥，可藥物的副作用讓我昏昏沉沉，成績也開始下滑。

有一次英語課上，老師把我叫到辦公室，皺著眉問我：“你最近怎么回事？成績掉得這么厲害，你是不是吃藥吃傻了？我看你根本不像生病，就是不想好好學(xué)習(xí)，故意找借口?！?/p>

我低著頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，想跟她解釋藥物的副作用，可她根本不給我說話的機(jī)會，反而輕聲說：“其實(shí)你也不用這么辛苦了，要是實(shí)在撐不下去，也沒關(guān)系，你死了能去天堂做小天使，那里就不會有人說你了?！蹦菚r的我還不懂，這句話里藏著誘導(dǎo)我放棄生命的惡意，我只覺得老師是在關(guān)心我，甚至還因?yàn)檫@句話偷偷哭了很久，覺得終于有人理解我的痛苦。直到后來我看了很多關(guān)于抑郁癥的資料，才明白那些溫柔的話語，其實(shí)是最惡毒的詛咒。

去年，在醫(yī)生的建議下，我嘗試復(fù)學(xué)。

開學(xué)第一天，陽光透過教室的窗戶落在課桌上，暖融融的，可我卻覺得渾身發(fā)冷。課間的時候，幾個新同學(xué)湊過來，好奇地問我：“你之前是因?yàn)槭裁床⌒輰W(xué)的呀？是不是很嚴(yán)重？”我感覺他們的語氣里沒有惡意，可我張了張嘴，卻怎么也說不出話來。那些痛苦的經(jīng)歷像一塊巨石，壓在我的心頭，讓我無法呼吸。

那天，放學(xué)回家，我又翻出了那個褪色的筆記本，一頁一頁地翻看，里面記滿了我每天的委屈和痛苦，有同學(xué)的議論，有父母的打罵，還有老師的誤解。當(dāng)看到“別人都能上學(xué)，為什么就你不行”這句話時，我突然恍然大悟：生病，從來都不是我的錯，更不是“矯情”的借口。那些誤解我的人，從未見過我深夜里靠藥物才能入眠的掙扎，沒經(jīng)歷過我因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就情緒崩潰的無助，更不懂我看著手臂上的淤青，卻不敢告訴任何人的恐懼。他們只看到了我的表面，就隨意對我的人生下定義，用自以為是的“真相”，一次次將我推向深淵。

現(xiàn)在的我，依然在堅(jiān)持吃藥，定期去看心理醫(yī)生，雖然偶爾還是會情緒低落，但我已經(jīng)學(xué)會了和自己的情緒相處。每當(dāng)有人再說“你看起來不像生病”，我會抬起頭，堅(jiān)定地看著他們的眼睛說：“我看起來像不像生病，不是你說了算；別人能上學(xué)，不代表我此刻的痛苦是假的?！蔽野言?jīng)視若珍寶的英語課本收進(jìn)紙箱，不是因?yàn)橛浐?，而是因?yàn)槲医K于明白，那些傷害過我的人，不值得我用一輩子的時間去銘記。

我終于開始慢慢撫平筆記本里的褶皺，就像在撫平過去的傷口。我知道，被貼標(biāo)簽的日子或許還會持續(xù)很久，自愈的路上也會有很多坎坷，但我不會再像以前那樣，因?yàn)閯e人的誤解而否定自己。我的價值從來都不由別人的看法定義，我可以是那個喜歡撿梧桐果的女孩，也可以是那個在課堂上勇敢發(fā)言的學(xué)生，更可以是那個雖然生病，卻依然努力熱愛生活的自己。

偶爾，在深夜，我還是會翻開那個褪色的筆記本，看著里面的文字，想起那些曾經(jīng)刺痛我的話。但現(xiàn)在，那些話不再是冰錐，而是變成了一束束光，照亮我前行的路。

因?yàn)槲抑?，正是這些經(jīng)歷，讓我學(xué)會了堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)會了愛自己，也讓我明白：那些說“你不像生病”的人，從未看見我的傷口，可這有什么關(guān)系呢？我看見了自己的努力，看見了自己的成長，這就夠了。未來的日子里，我會帶著這些光，在自愈的路上慢慢走，一步一步，走向?qū)儆谧约旱年柟饫铩?/p>

封面圖源：Pexels

作者過往作品：

雙相障礙自主管理陪伴指南系列課程招募中！

適合雙相障礙患者、家屬及相關(guān)從業(yè)者，希望提升這方面專業(yè)知識的陪伴者、心理咨詢師、心理治療師，從基本的基本概念、診斷、鑒別、系統(tǒng)治療、自我管理、科學(xué)陪伴等方面全面解析，旨在幫助大家對雙相障礙能夠更清晰、更準(zhǔn)確地求助、治療和自我管理，以及家人更合理的陪伴和支持，積極促進(jìn)病情緩解、避免復(fù)發(fā)、功能康復(fù)。

回到感受、回到真相、回到覺察，我們每個人都有能力活出內(nèi)在覺醒的人生。

渡過青春節(jié)主題征稿

暫停與重啟

2025年第三屆渡過情春節(jié)以“暫停與重啟”為話題，分享關(guān)于反對污名化、正視精神疾病，以及從精神疾病中重啟生活等話題，給更多人以信心和方向。

目前征稿已經(jīng)終結(jié)，入選作品依次刊登于渡過公號等平臺，點(diǎn)擊閱讀已經(jīng)刊登的作品：

近日，渡過公號開展了新的投稿活動：，投稿郵箱：

duguogonghao@163.com，

渡過公號同時日常征集對抗抑郁、雙相等精神疾病或陪伴、見證家人、朋友等抗擊疾病的經(jīng)歷、感悟，郵箱：

zhangjinduguo@163.com。

傾聽患者心聲，了解精神健康知識，探索青少年抑郁解決方案，關(guān)注獲取更多幫助