電視劇《男人幫》片段

“如果我有一千萬(wàn)，我就能買一棟房子。我有一千萬(wàn)嗎？沒(méi)有。所以我仍然沒(méi)有房子。如果我有翅膀，我就能飛。我有翅膀嗎？沒(méi)有。所以我也沒(méi)辦法飛。如果把整個(gè)太平洋的水倒出，也澆不熄我對(duì)你愛(ài)情的火。整個(gè)太平洋的水全部倒得出嗎？不行。所以我并不愛(ài)你?！?/p>

這段話一出來(lái)，無(wú)數(shù) 80、90 后瞬間破防。

這不是土味情話，是一代人刻進(jìn) QQ 簽名里的青春密碼。

痞子蔡的第一批讀者，已經(jīng)集體40+了。

當(dāng)年在網(wǎng)吧、聊天室里追更的少年，如今大多成了上有老下有小的中年人。

05 后早已不知道 “輕舞飛揚(yáng)” 是誰(shuí)，可只要那句經(jīng)典臺(tái)詞一出現(xiàn)，所有 80、90 后都“爺青回”。

* 痞子蔡的個(gè)性簽名靈感來(lái)源于他平常編代碼用的IF函數(shù)——當(dāng)假設(shè)條件不成立時(shí)，后面的結(jié)論就要被完全推翻。

這段話當(dāng)年可謂瘋狂流傳，許多人的QQ簽名都改成了這個(gè)句式......

赤裸裸的荷爾蒙氣息，讓人忍不住會(huì)起雞皮疙瘩；

這些夾雜大量古早網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)、時(shí)不時(shí)蹦出一些冷笑話和“爛梗”的文字，重看依舊那么活潑、自由，讓人翻白眼同時(shí)又會(huì)噗嗤一笑。

2018年“痞子蔡”蔡智恒

在為新出版的繪本做簽售

痞子蔡的作品再版，就像一個(gè)回憶的入口被打開(kāi)。

無(wú)論對(duì)于哪一代人而言，

青春總是聯(lián)系著那些牢牢扎在內(nèi)心深處的記憶和情感。

或許在忙碌的生活中會(huì)被短暫地遺忘，但一被提起，卻總能翻起那 亦甜蜜、亦酸澀、亦夢(mèng)幻、亦令自己哭笑不得 的萬(wàn)千感慨。

這里有年輕純真的靈魂才有的，毫無(wú)矯飾的表達(dá)。

渴望又膽怯，笨拙卻真誠(chéng)，難道不是我們每個(gè)人青春的模樣嗎？

01

1998年，在臺(tái)灣國(guó)立成功大學(xué)（簡(jiǎn)稱“成大”）就讀水利工程專業(yè)的博士生蔡智恒正面臨學(xué)業(yè)危機(jī)。

他的博士論文已經(jīng)寫(xiě)了5年，2年內(nèi)如果再交不出論文，他的博士生生涯就要宣告失敗。

寂寞的凌晨一點(diǎn)，他在實(shí)驗(yàn)室中苦熬，重復(fù)著“編程、等結(jié)果、改bug”的輪回。

2024新版《第一次的親密接觸》內(nèi)頁(yè)

也許是等待實(shí)驗(yàn)結(jié)果的過(guò)程過(guò)于枯燥無(wú)聊，也許是深夜的野貓叫聲撩動(dòng)了他無(wú)處宣泄的荷爾蒙，

他決定換換心情，于是開(kāi)始在成大貓咪樂(lè)園BBS（論壇）上，創(chuàng)作以自己為原型的“痞子蔡”和網(wǎng)名“輕舞飛揚(yáng)”的女孩之間的網(wǎng)戀故事——《第一次的親密接觸》。

那是1998年的3月22號(hào)。一個(gè)原本平凡的日子，因?yàn)檫@次心血來(lái)潮的寫(xiě)作，成為了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史上的第一個(gè)紀(jì)念日。

網(wǎng)絡(luò)上還有蔡智恒第一次發(fā)文的截圖

彼時(shí)的蔡智恒不會(huì)想到，他為了打發(fā)無(wú)聊時(shí)間的信手之筆，竟在互聯(lián)網(wǎng)上掀起軒然大波。

5月，小說(shuō)完成連載。

9月，紙質(zhì)書(shū)在臺(tái)灣出版，銷量驚人地超過(guò)50萬(wàn)本（彼時(shí)臺(tái)灣總?cè)丝趦H兩千萬(wàn)），而之后的全球銷量據(jù)估計(jì)超過(guò)800萬(wàn)本。

《第一次的親密接觸》成為了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史上的第一本暢銷小說(shuō)。

中國(guó)、泰國(guó)、越南、韓國(guó)

初版《第一次的親密接觸》封面

很快，整個(gè)中文世界的年輕人都認(rèn)識(shí)了一個(gè)外號(hào)“痞子蔡”的網(wǎng)文作者。

無(wú)數(shù)女孩把網(wǎng)名改為“輕舞飛揚(yáng)”，學(xué)著書(shū)里的浪漫情節(jié)，把香水（條件不允許時(shí)可能是花露水）依次擦在耳后、脖子、靜脈，最后灑向空中，張開(kāi)雙臂從“香水雨”中走過(guò)……

男生們故意不好好說(shuō)話，學(xué)著痞子蔡的語(yǔ)氣插科打諢。

口頭禪會(huì)說(shuō)“哇嘞”，罵人會(huì)說(shuō)“Horse’s”，如果心里酸酸的想要流眼淚，則會(huì)說(shuō)“我有一種PH值小于7的感覺(jué)”……

書(shū)中女主角“發(fā)明”的咖啡哲學(xué)、香水雨...

很長(zhǎng)一段時(shí)間被年輕人模仿和向往著

比這個(gè)故事本身更重要的是，人們第一次意識(shí)到，網(wǎng)絡(luò)上可以寫(xiě)小說(shuō)、小說(shuō)還可以這樣寫(xiě)。

從此以后，一大批網(wǎng)絡(luò)文學(xué)橫空出世，號(hào)稱“五匹黑馬”的邢育森、寧財(cái)神、俞白眉、李尋歡、安妮寶貝陸續(xù)出道——中文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)迎來(lái)了它的春天。

02

蔡智恒徹底紅了。據(jù)說(shuō)僅前三個(gè)月的版稅就為他賺得百萬(wàn)（新臺(tái)幣）。

就當(dāng)人們熱烈地追捧他，并理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為他會(huì)成為一名職業(yè)作家時(shí)，他選擇繼續(xù)從事水利專業(yè)，留在高校做研究、教書(shū)。

他說(shuō)：“網(wǎng)絡(luò)很虛幻，連名氣也是?！?/p>

“即使我到大學(xué)路麥當(dāng)勞點(diǎn)大可（大杯可樂(lè)）和薯?xiàng)l，店員仍然不會(huì)打折。”

* 小說(shuō)中，痞子蔡和輕舞飛揚(yáng)的首次見(jiàn)面，是在大學(xué)路的麥當(dāng)勞，點(diǎn)了兩份可樂(lè)薯?xiàng)l。這里也成了許多書(shū)粉的打卡點(diǎn)。

但另一面，他也從未放棄寫(xiě)作，而是以1-2年出一本書(shū)的節(jié)奏，不疾不徐地繼續(xù)下去。

盡管他的一系列代表作極大地推動(dòng)了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的產(chǎn)業(yè)化進(jìn)程，蔡智恒的寫(xiě)作初衷卻從不在于商業(yè)。

選擇“不是非寫(xiě)不可”的生活，幫助他保護(hù)住了寫(xiě)作的初心。

蔡智恒至今仍習(xí)慣在深夜寫(xiě)作

與如今一些處于審美下游的網(wǎng)文不同的是，蔡智恒寫(xiě)作并不刻意迎合讀者的“爽點(diǎn)”。

他的作品從自己的生活出發(fā)，而不是精心設(shè)計(jì)的“腎上腺泵頭”。

例如被許多讀者認(rèn)為是他最好的一部作品《檞寄生》，靈感來(lái)源于他和外國(guó)同學(xué)一次爬山中，看到生長(zhǎng)在野外的槲寄生（一種寄生植物），外國(guó)同學(xué)（一對(duì)夫妻）在樹(shù)下幸福地親吻，給他留下了深刻的印象。

在西方文化中，槲寄生是一個(gè)很重要的象征符號(hào)

傳說(shuō)在槲寄生下親吻，愛(ài)情就會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)久久

書(shū)名《檞寄生》就來(lái)源于此

而引起全國(guó)咖啡店競(jìng)相效仿的《愛(ài)爾蘭咖啡》一篇，則是源于他在一個(gè)疲憊的雨夜里，喝到一杯溫暖的愛(ài)爾蘭咖啡。

他的寫(xiě)作更像是把生活給他的饋贈(zèng)，以愛(ài)情之名傳遞出來(lái)。

這大概也是為什么同樣具有強(qiáng)烈的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)特征，他的作品卻不讓人覺(jué)得離譜或?yàn)E俗，至今讀起來(lái)仍是清新活潑。

蔡智恒和他新買的野狼機(jī)車

除了用生活中的靈感直接作為寫(xiě)作的起點(diǎn)，他也在字里行間融入了許多他對(duì)世界的思考。

像在《愛(ài)爾蘭咖啡》中，男女主人公有這樣的一段頗含意味的對(duì)白：

“那么愛(ài)爾蘭咖啡究竟是咖啡，還是雞尾酒？”

“……愛(ài)爾蘭咖啡并不在乎被歸類成什么飲料，愛(ài)爾蘭咖啡的價(jià)值也不會(huì)因不同的歸類而有所差異。”

蔡智恒2000年取得成大水利系博士學(xué)位

蔡智恒用嚴(yán)肅的態(tài)度，寫(xiě)不太嚴(yán)肅的小說(shuō)，一寫(xiě)就是二十多年。如今他已年過(guò)半百，仍然筆耕不輟。

而他的讀者們也用忠實(shí)的追隨，給予了他最好的回贈(zèng)。

03

蔡智恒的許多作品一直留在人們心中。

前段時(shí)間瑞幸“醬香拿鐵”爆紅，很多人都想起了《愛(ài)爾蘭咖啡》：

社交媒體上，一直都有老讀者懷念“痞子蔡”的動(dòng)態(tài)，也有新的讀者被他獨(dú)特的文字打動(dòng)。

在他已經(jīng)三年多沒(méi)有更新過(guò)的微博下面，許多讀者忠實(shí)地守候著，期待著他的新書(shū)出版。

也有讀者曬出自己的書(shū)架，滿滿一排各種版本的痞子蔡作品，包在塑封書(shū)皮里用心地珍藏著。

看到這些我會(huì)想：

我們懷念痞子蔡的時(shí)候，我們?cè)趹涯钍裁茨兀?/p>

是他理科腦作用下，邏輯縝密的愛(ài)情哲學(xué)？

是他幽默鮮活的口語(yǔ)化風(fēng)格、妙語(yǔ)連珠的排比句式？

我想最最重要的，是他文字中一如既往的真誠(chéng)。

1987年，蔡智恒大一

它讓我想起年少時(shí)，世界簡(jiǎn)單、純凈的模樣。

那時(shí)我們相信愛(ài)情，對(duì)未來(lái)的人生充滿著期待。

在關(guān)于痞子蔡的討論帖下，有網(wǎng)友如是說(shuō)

成人的世界很辛苦，但我總覺(jué)得那個(gè)干凈、天真、滿懷希望的自己，一直守護(hù)在我左右，從未真正離開(kāi)。

所以這次 時(shí)隔25年經(jīng)典重現(xiàn)的《痞子蔡作品精選集》上市，我沒(méi)有太多猶豫就買了下來(lái)。

知名畫(huà)家譚坤老師的手繪插畫(huà)，有著細(xì)膩、溫暖的風(fēng)格，一如痞子蔡帶給我們的感動(dòng)。

套裝中包含“痞子蔡”蔡智恒 知名度最高、流傳度最廣 的4部作品：《第一的親密接觸》《7-ELEVEN之戀》《檞寄生》《暖暖》

《第一次的親密接觸》

· 網(wǎng)文史上的最美愛(ài)戀，當(dāng)痞子蔡遇見(jiàn)輕舞飛揚(yáng)~

· 中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史上的“開(kāi)山之作”

· 一整代人共同的青春記憶

《7-ELEVEN之戀》

· 收錄《7-ELEVEN之戀》《雨衣》《水中的孤墳》《4:55》《阿妹》《洛神紅茶》《圍巾》《綠島小夜曲》共八部中短篇作品。

· 除了愛(ài)情的甜蜜和感傷，還有親情的溫暖和牽絆。

《檞寄生》

· 被許多鐵粉認(rèn)為是蔡智恒最好的一部小說(shuō)

· 蔡智恒自己說(shuō)：“不管經(jīng)過(guò)多少年，我再也寫(xiě)不出像 <檞寄生> 這么深的作品了。”

《暖暖》

· 臺(tái)灣男孩和東北女孩的相遇，曖昧又甜蜜~

“每增加一歲，純真便死去一些?！?/p>

· 這本書(shū)標(biāo)志著蔡智恒另一次創(chuàng)作高峰的精彩。

打開(kāi)書(shū)，字跡清秀的“蔡智恒”三個(gè)字赫然入目：

每一本都有作者印簽！

如果是沒(méi)讀過(guò)痞子蔡的年輕朋友，我推薦先入手一本《第一次的親密接觸》，感受一下中文網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)“開(kāi)山之作”的風(fēng)采~

而像我這種懷舊玩家，當(dāng)然是要把全套痞子蔡整整齊齊地?cái)[在書(shū)架上了。

畢竟收藏痞子蔡，也是收藏了我的青春啊。

你的青春中有痞子蔡嗎？

原文作者/小言，本文略有改動(dòng)

關(guān)注公眾號(hào)“詩(shī)意文化館”

即可查詢訂單跟蹤物流

▼添加我，拉你進(jìn)群▼