「在文字中證道?！茰I」

世界的有趣，在于流動(dòng)、發(fā)展與傳承。

恰如代代巨星，歌影雙途，前浪滔天時(shí)，后浪或只是角落里的小浪花，而在不知不覺(jué)中，這朵小浪花驟然勢(shì)大，甚至掀翻前浪。

不如來(lái)看看，巨星如何爆紅，又如何錯(cuò)落偕行。

世事難料，也有趣。

1967年，《獨(dú)臂刀》問(wèn)世，誕生了香港影史上第一部百萬(wàn)票房電影。

兩年后，《獨(dú)臂刀王》再破百萬(wàn)票房，1970年，一部功夫片《龍虎斗》，創(chuàng)下破兩百萬(wàn)票房的佳績(jī)。

這三部電影，都出自王羽之手。

他也因此成為了香港影壇第一位真正意義上的偶像。

當(dāng)真是大紅大紫。

但到了1971年，李小龍從美國(guó)返港。

從《唐山大兄》、《精武門(mén)》、《猛龍過(guò)江》到《龍爭(zhēng)虎斗》，三年四部電影，兩次香港票房年冠、兩次香港票房年亞、一破亞洲電影票房紀(jì)錄，李小龍的橫空出世，不但真正意義上定義了“功夫片”，更成為當(dāng)年唯一巨星。

也在這個(gè)時(shí)候，洪金寶、成龍等人，都在其巨星光芒底下瑟瑟發(fā)抖。

他卻轉(zhuǎn)眼謝幕。

一鯨落，萬(wàn)物生。

這幾個(gè)字用在李小龍身上，簡(jiǎn)直再貼切不過(guò)。

雖然自他故去，香港大堆武師開(kāi)始模仿，卻一個(gè)都沒(méi)有跑出來(lái)，反而是初代喜劇之王許冠文，統(tǒng)治了香港影壇。

一年一部電影，部部都是香港票房年冠，這就是當(dāng)年許冠文威風(fēng)的寫(xiě)照。

但功夫片這條大道，已經(jīng)鋪就。

它靜待有緣、有運(yùn)又有真才實(shí)學(xué)的巨星，次第登場(chǎng)。

1978年，成龍以《蛇形刁手》和《醉拳》宣告崛起，他曾在一次訪談中說(shuō)，當(dāng)年嘉禾電影的何冠昌，也就是他干爹，給了他一張百萬(wàn)港幣的支票，邀他從羅維導(dǎo)演那里跳槽過(guò)去嘉禾電影，大概就是彼時(shí)。

當(dāng)許冠文產(chǎn)量日減，香港第二代功夫巨星成龍就正式登場(chǎng)。

他當(dāng)然還要經(jīng)歷洗禮，比如樂(lè)壇跨界的許冠杰即將碾壓他，又比如也將接連迎來(lái)周潤(rùn)發(fā)和周星馳這兩位“平生大敵”。

不過(guò)，此時(shí)的周潤(rùn)發(fā)還在苦苦掙扎。

周潤(rùn)發(fā)走紅的標(biāo)志是《英雄本色》。

1976年參演第一部電影，沉浮十年，掙扎到一個(gè)影帝獎(jiǎng)傍身，卻非但沒(méi)紅，還被稱(chēng)“票房毒藥”，這就是1986年《英雄本色》之前的周潤(rùn)發(fā)。

這部《英雄本色》，其實(shí)也只不過(guò)是他“病急亂投醫(yī)”式的一次接片。

而且他只是三番配角。

筆者寫(xiě)到這里，不由想到劉德華曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句話(huà)，“我也不知道哪部戲好，哪部戲能爆，所以就多接一點(diǎn)?！?/p>

在商業(yè)片里面沉浮的演員，無(wú)論周潤(rùn)發(fā)，還是劉德華，可能都是一種最真實(shí)的寫(xiě)照。

誰(shuí)都想紅，但誰(shuí)都不知道什么時(shí)候會(huì)紅。

大致如此。

爆紅的周潤(rùn)發(fā)，表現(xiàn)出來(lái)一種驚人的統(tǒng)治力。

四年時(shí)間里，三奪香港票房年冠、兩次打破香港影史票房紀(jì)錄，同時(shí)連莊并三奪香港電影金像獎(jiǎng)影帝殊榮。

筆者曾經(jīng)做過(guò)統(tǒng)計(jì)，1987年，他有五部電影登上香港十大票房排行榜，總票房逾一億港幣；1988年，他有三部電影登上香港十大票房排行榜，總票房超過(guò)8800萬(wàn)港幣；1989年，他有四部電影登上香港十大票房排行榜，總票房超過(guò)一億港幣。

很多人動(dòng)不動(dòng)就“風(fēng)頭直逼雙周一成”，但他們甚至根本就不懂雙周一成的恐怖。

而在周潤(rùn)發(fā)影壇橫空、強(qiáng)壓成龍一頭之時(shí)，另一個(gè)可怕對(duì)手悄悄踏足了影壇，而此時(shí)的劉德華，只是小跟班。

風(fēng)云之變，向來(lái)只在旦夕間。

1990年，劉鎮(zhèn)偉跟風(fēng)王晶的《賭神》，拍了一部粗制濫造的《賭圣》。

這種事在香港影壇不稀奇。

結(jié)果，這部胡鬧跟風(fēng)的電影，不但拿了當(dāng)年香港票房年冠、打破了香港影史票房紀(jì)錄，還首次破了四千萬(wàn)票房大關(guān)。

第二代喜劇之王周星馳，橫空出世。

本來(lái)以當(dāng)年勢(shì)頭，李連杰尚未崛起，劉德華憑著大量喜劇和街頭英雄類(lèi)型片，可以穩(wěn)坐香港影壇第三把交椅，結(jié)果周星馳一爆，直接以讓人瞠目結(jié)舌的速度，搶到了影壇的最前列，與成龍和周潤(rùn)發(fā)并稱(chēng)“雙周一成”。

他的恐怖戰(zhàn)績(jī)是，1990年三片登上香港十大票房排行榜，霸榜冠亞軍，總票房逾一億港幣；1991年又三片登榜，奪得年冠，總票房再破一億港幣；1992年，五片登榜，霸榜香港十大票房排行榜前五名，總票房超過(guò)兩億一千萬(wàn)，1993年，雙片登榜，再奪年冠，總票房超過(guò)七千五百萬(wàn)港幣。

四年連奪香港票房年冠，三次打破香港影史票房紀(jì)錄。

周潤(rùn)發(fā)說(shuō)，沒(méi)人拍得過(guò)周星馳。

當(dāng)雙周一成格局形成，余者盡皆靠后。

憑《黃飛鴻》出頭的李連杰，與《五億探長(zhǎng)雷洛傳》破三千萬(wàn)票房的劉德華，成為雙周一成之外的兩位“準(zhǔn)巨星”，梁朝偉、郭富城與黎明緊隨其后。

以影路觀察，李連杰又名功夫皇帝，聲望日隆，劉德華野心勃勃自組公司，可惜投資不當(dāng)，幾部戲拍下來(lái)，把自己搞到破產(chǎn)，梁朝偉搭上王家衛(wèi)之后，演技突飛猛進(jìn)，郭富城轉(zhuǎn)型并全力樂(lè)壇爭(zhēng)雄，電影上反而大幅減產(chǎn)，黎明商業(yè)與文藝并行。

早在1984年就出道的甄子丹名聲不顯，古天樂(lè)開(kāi)始靠近銀河映像。

而以整個(gè)九十年代來(lái)說(shuō)，唯一的變數(shù)，是其他演員有沒(méi)有可能，沖破雙周一成的壓制？

理論上說(shuō)，李連杰和劉德華概率最高。

但無(wú)論是《黃飛鴻》、《太極張三豐》、《方世玉》和《精武英雄》，還是《五億探長(zhǎng)雷洛傳》、《烈火戰(zhàn)車(chē)》、《新上海灘》、《黑金》和《龍?jiān)诮?，都鎩羽而歸。

最接近的一戰(zhàn)，是1997年三千萬(wàn)票房的《黃飛鴻之西域雄獅》。

其余年份，甚至無(wú)法近身。

也沒(méi)人能想到，全力在粵語(yǔ)歌壇爭(zhēng)雄并大幅減產(chǎn)電影的郭富城，會(huì)彎道超車(chē)。

當(dāng)時(shí)間來(lái)到1996年。

在以《狂野之城》、《鐵幕誘惑》、《純真?zhèn)髡f(shuō)》、《備忘錄》和《聽(tīng)風(fēng)的歌》完成樂(lè)壇轉(zhuǎn)型并唱功大進(jìn)的彼時(shí)，郭富城終于騰出手來(lái)，接拍了勵(lì)志動(dòng)作大片《浪漫風(fēng)暴》。

恰逢前一年《紅番區(qū)》大爆的成龍，準(zhǔn)備去闖蕩好萊塢。

嘉禾電影恭送成龍，以1760萬(wàn)港幣簽下郭富城四部片約，買(mǎi)下漫畫(huà)《風(fēng)云》版權(quán)，聯(lián)合內(nèi)地的天山制片廠，投資四千萬(wàn)，開(kāi)拍與郭富城合作的頭炮電影《風(fēng)云雄霸天下》，并將電影交給王晶的最佳拍檔制作。

正好，最佳拍檔旗下一直不溫不火的藝人鄭伊健，也在同一年度，憑三部古惑仔電影大爆，正好拿過(guò)來(lái)，做電影的二番主角聶風(fēng)。

1998年，該片在香港破四千萬(wàn)票房，一舉擊敗雙周一成和諸多好萊塢大片，奪得票房年冠。

這一戰(zhàn)蕩氣回腸。

事情到此并未結(jié)束。

新世紀(jì)后，劉德華和梁朝偉二人，以《無(wú)間道》為契機(jī)，迎來(lái)了自己職業(yè)生涯的巔峰期，郭富城一頭扎進(jìn)小眾電影中打磨演技，鄭伊健則一邊瘋狂接片，一邊人氣狂跌。

也在這個(gè)十年，古天樂(lè)終于上了銀河映像這艘大船，以《柔道龍虎榜》、《黑社會(huì)》和《黑社會(huì)2》站穩(wěn)腳跟，甄子丹則憑《殺破狼》、《龍虎門(mén)》、《導(dǎo)火線》和《葉問(wèn)》等片打出名堂，后以《十月圍城》奠定根基。

二人合稱(chēng)“文古武甄”。

一零年代到來(lái)。

成龍拍片不輟，出手必大片，周潤(rùn)發(fā)老當(dāng)益壯，十年三部電影內(nèi)地破十億票房，周星馳轉(zhuǎn)軌導(dǎo)演，以《西游·降魔篇》內(nèi)地破十億票房，又以《美人魚(yú)》破三十億票房，堪稱(chēng)一場(chǎng)驚天大爆。

只能說(shuō)，雙周一成不愧傳奇巨星。

而在這個(gè)十年，后起之秀中最引人矚目的演員，非郭富城莫屬。

繼第一個(gè)十年奪香港票房年冠，第二個(gè)十年成為華語(yǔ)影史上僅有的三位連莊影帝之一之后，在職業(yè)生涯第三個(gè)十年，他再奪兩次香港票房年冠、打破一次香港華語(yǔ)片影史票房紀(jì)錄，封金像獎(jiǎng)影帝，并在內(nèi)地三次沖破十億票房大關(guān)。

其經(jīng)典作品從《風(fēng)云雄霸天下》、《寒戰(zhàn)》、《西游記之孫悟空三打白骨精》、《寒戰(zhàn)2》和《無(wú)雙》，到《父子》、《最?lèi)?ài)》、《浮城大亨》、《踏血尋梅》和《臨時(shí)劫案》。

他也是罕有商業(yè)與文藝作品雙優(yōu)的演員。

香港電影如一條大河。

巨星若駭浪，遮天蔽日，而后浪則憑時(shí)機(jī)、稟賦、努力與拼搏，步步爭(zhēng)鋒。

有人敗走，有人步上高臺(tái)。

直若宿命。