#世界讀書日#

40年了！電影拍了、電視劇拍了、連舞劇都拍了，為什么唯獨(dú)歌劇一直沒(méi)人敢碰？

朋友，你猜猜，莫言的作品被改編過(guò)多少次？

電影《紅高粱》，柏林金熊獎(jiǎng)。電視劇《紅高粱》，周迅封神之作。話劇《鱷魚》，趙文瑄張凱麗同臺(tái)飆戲。舞劇、話劇、京劇……幾乎你能想到的所有藝術(shù)形式，都改編過(guò)莫言的作品。

但有一個(gè)形式，40年來(lái)一直沒(méi)人敢碰。

歌劇。

為什么？

因?yàn)楦鑴√y了。不是一般地難。是那種難到讓全世界的創(chuàng)作者都望而卻步的難。

歌劇需要什么？需要強(qiáng)大的音樂(lè)敘事能力，需要能把文字轉(zhuǎn)化成詠嘆調(diào)的想象力，需要能駕馭宏大舞臺(tái)的藝術(shù)把控力。這不是寫寫歌詞就能搞定的事。

但莫言不信這個(gè)邪。

他說(shuō)：“歌劇是《紅高粱》這個(gè)故事最高、最有表現(xiàn)力、最有爆發(fā)力的表現(xiàn)形式?！?/p>

這句話，翻譯成白話就是：以前那些改編，都不夠勁兒。老子要搞就搞最猛的。

然后他真的動(dòng)手了。

你知道莫言是怎么學(xué)的嗎？

他最開始寫了一稿劇本，結(jié)果被委婉地告知“不是歌劇，寫的還是茂腔”。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，被人當(dāng)面說(shuō)“你寫的不是歌劇”。

換一般人，早就崩潰了。但莫言是什么人？他直接說(shuō)：“我相信我還是能學(xué)會(huì)寫歌劇的?！?/p>

然后他開始瘋狂學(xué)習(xí)。研究郭文景等作曲家的歌劇劇本，一句一句看，一首一首琢磨。

直到有一天，他悟了——歌劇不是講故事，歌劇是寫詩(shī)。

“不能用特別講故事寫實(shí)來(lái)寫劇本，要寫意，寫詩(shī)化、詩(shī)意的東西?！?/p>

這就是莫言的過(guò)人之處。他不是在學(xué)技術(shù)，他是在悟本質(zhì)。技術(shù)可以慢慢學(xué)，但本質(zhì)必須一瞬間抓住。

他抓住了。

他把紅高粱寫成了劇中的“特殊角色”。雪中的高粱、風(fēng)中的高粱、雨中的高粱、火中的高粱、血染的高粱——它隨著劇情的變化而變化，隨著人物的命運(yùn)而起伏。

這不是在寫劇本，這是在寫一首關(guān)于生命的詩(shī)。

莫言花了七易其稿，郭文景花了一年譜曲。作曲家在創(chuàng)作中加入了大量的山東地方戲曲元素——茂腔、柳腔、山東梆子、膠州秧歌。一個(gè)西方來(lái)的藝術(shù)形式，被注入了中國(guó)最地道的民間音樂(lè)血液。

郭文景說(shuō)，他的目標(biāo)就是“讓更多的人聽(tīng)到莫言家鄉(xiāng)茂腔的旋律”。

朋友，你能想象嗎？山東高密的農(nóng)民，300年前在田埂上哼唱的小調(diào)，被一個(gè)作曲家寫進(jìn)了交響樂(lè)里，在全世界最頂級(jí)的舞臺(tái)上奏響。

這叫什么？這叫文化傳承。

40年，終于有人把《紅高粱》搬上了歌劇舞臺(tái)。而且不是別人，是莫言自己。

有人說(shuō)，莫言這是自找苦吃。一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)得主，隨便寫寫小說(shuō)就能賺大錢，何必去折騰最難的歌??？

但我覺(jué)得，正因?yàn)樗悄?，他才敢去碰這個(gè)最難的。

因?yàn)樗?，有些故事，用普通的方式講不夠。

有些情感，用普通的方式表達(dá)不夠。

有些精神，用普通的方式傳遞不夠。

只有歌劇，只有那種能把你的心臟震碎的音樂(lè)和詠嘆調(diào)，才能配得上這片土地上的人們——他們?cè)谧詈诎档臅r(shí)代，用血肉之軀筑起了一座長(zhǎng)城。

這就是為什么，等了40年，終于有人動(dòng)了歌劇這個(gè)念頭。

因?yàn)椴皇撬腥?，都配得上《紅高粱》這個(gè)故事。

但莫言配得上。

國(guó)家大劇院配得上。

所有為這部歌劇付出心血的人，都配得上。