中國打了幾千年的仗，出過的武將數(shù)不勝數(shù)，可真正讓史官不得不拿筆好好記的，攏共也就那么幾個(gè)。

他們不靠人多勢眾，不靠運(yùn)氣，靠的是那股子旁人學(xué)不來的勁兒。

項(xiàng)羽、李存孝、關(guān)羽，三個(gè)名字，三段歷史，放在一起，幾乎沒有任何爭議。

這三個(gè)人，到底強(qiáng)到了什么程度？

公元200年，曹操和袁紹在官渡對峙，這場仗打得整個(gè)北方都屏著氣。

袁紹的大將顏良領(lǐng)著十五萬人，把白馬圍得死死的，目的是先拿下白馬，替大部隊(duì)的渡河打前站。曹操這邊撐得很吃力，糧道也開始出問題，不能再等了。

謀士荀攸出了個(gè)主意：讓主力假裝要從延津渡河，做出一副要抄袁紹后路的架勢。袁紹收到消息，立刻分出十萬兵馬去堵截。等袁紹分兵，曹操悄悄把大部分主力調(diào)回白馬方向，讓張遼和關(guān)羽帶五百騎兵沖在最前面，主力在后跟進(jìn)。

那時(shí)候顏良的部隊(duì)已經(jīng)在城外圍了足足兩個(gè)月，城沒打下來，士氣掉了不少。斥候也不好好站崗了，軍陣散亂，整個(gè)大營像一盤沒人管的棋。

關(guān)羽騎著赤兔馬，手持長矛，跟著前鋒一路沖過去。等顏良的護(hù)衛(wèi)反應(yīng)過來，關(guān)羽已經(jīng)到跟前了。那一矛刺出去，顏良直接被挑飛，關(guān)羽隨即割下首級，轉(zhuǎn)身從陣中殺出來。整個(gè)過程，從沖進(jìn)去到出來，快得袁軍連喊話的時(shí)間都沒有。主將人頭落地，十五萬袁軍當(dāng)場潰散，白馬之圍就這么解了。

這一戰(zhàn)之后，關(guān)羽的名聲在軍營里徹底定了性。曹操待他不薄，封了漢壽亭侯，金銀財(cái)寶也往他那兒送。可關(guān)羽從頭到尾就沒打算留下來。他跟劉備的關(guān)系不是普通的主從，桃園結(jié)義那句話，生死相隨，他放在心里，不是說說而已。

得知劉備的下落之后，關(guān)羽把曹操所有賞賜原封不動地退回去，沒留一件，帶著人直接走了。沿途曹操設(shè)了關(guān)卡，關(guān)羽過一關(guān)斬一將，一路南下。他不是不記曹操的好，記得很清楚，但他心里有一條線，那條線劃好了就不動。

關(guān)羽最后的結(jié)局，是失了荊州，退守麥城，東吳把包圍圈炸得水泄不通。有人勸他放下武器，活著最要緊。他沒答應(yīng)。最后兵敗被殺，首級被東吳送去曹操那邊。一代猛將，就這么收了場。

后世把他封為武圣，建廟供奉，香火延續(xù)了一千多年。這個(gè)評價(jià)，是武將里頭最高的，整個(gè)歷史上也就他一個(gè)。

秦末那幾年，天下亂得像一鍋粥，各地的貴族、豪強(qiáng)、地方官僚全趁機(jī)冒出來。項(xiàng)梁是楚國大將項(xiàng)燕的兒子，他一直在等機(jī)會，等到陳勝吳廣把火燒起來，他知道時(shí)候到了。

會稽郡守殷通打算響應(yīng)起義，找項(xiàng)梁商量，想借他的名氣拉起一支隊(duì)伍，順帶招攬一位在逃的楚將。項(xiàng)梁表面上答應(yīng)，暗地里動了心思。他對殷通說，自己的侄子項(xiàng)羽知道那位楚將的下落，讓殷通叫項(xiàng)羽過來問話。殷通沒多想，點(diǎn)了頭。

項(xiàng)羽一進(jìn)門，項(xiàng)梁一個(gè)眼神，項(xiàng)羽抽刀就把殷通砍了。外面的守衛(wèi)聽到動靜沖進(jìn)來，有人拔腿就跑，有人拿著兵器撲上來。項(xiàng)羽一個(gè)人在里頭打，把沖進(jìn)來的守衛(wèi)殺了將近百人，剩下的全跪地投降，被項(xiàng)梁直接收編。

這只是項(xiàng)羽走上戰(zhàn)場的第一步，還遠(yuǎn)不是他最猛的時(shí)候。

公元前207年，巨鹿之戰(zhàn)打響。秦將章邯帶三十萬精銳，王離帶十萬援軍，把趙國的巨鹿城圍得鐵桶一般。各路諸侯帶著兵趕到了，卻沒一個(gè)敢動，全在外圍看著。

項(xiàng)羽當(dāng)時(shí)在楚軍里。宋義拖著不肯進(jìn)兵，項(xiàng)羽直接把宋義殺了，奪了兵權(quán)，帶著五萬楚軍過漳河馳援趙國。渡河之后，他命人把渡船全部鑿沉，炊具全部砸毀，只帶三天干糧。五萬人斷了退路，往前打是死，往后逃也是死，只剩一個(gè)選擇。

秦軍四十萬，楚軍五萬，賬面上的差距懸殊到荒唐。可那五萬楚軍知道自己沒有退路，爆發(fā)出來的勁兒不一樣了。項(xiàng)羽自己沖在最前頭，長矛往秦軍陣?yán)镌囆彤?dāng)場散。章邯被他逼退，秦軍士氣直接垮了一截。

接下來的九天，楚軍不停地去襲擊秦軍的糧道，糧食斷了，秦軍的抵抗越來越弱。項(xiàng)羽那九天幾乎沒睡，持續(xù)帶頭沖鋒，親手?jǐn)貧⒌那剀娋J將近百人。楚軍傷亡過半，沒有人退。最后，楚軍直沖秦軍帥旗所在的位置，把指揮中樞打垮，四十萬秦軍被擊穿了。

戰(zhàn)后，各路諸侯的將領(lǐng)去見項(xiàng)羽，沒有一個(gè)人敢直立著走進(jìn)去，全都跪著往前膝行，眼睛不敢往上看。

彭城之戰(zhàn)更夸張。劉邦趁項(xiàng)羽陷在齊國，糾集了五十六萬聯(lián)軍攻下彭城。項(xiàng)羽留下主力在齊地，自己只帶三萬精騎繞道回來。他沒有從正面硬沖，而是繞到聯(lián)軍的側(cè)后方，切斷補(bǔ)給線，然后親自帶前鋒直插劉邦的指揮中樞。漢軍根本來不及列陣，自己人踩自己人，死傷萬余。

追擊的路上，項(xiàng)羽在泗水邊單騎沖進(jìn)潰軍，一口氣斬殺了十幾名聯(lián)軍將領(lǐng)，把退路也給堵死了。殘兵被他趕進(jìn)睢水河谷，箭射下去，河水都變了顏色。那一天，他連續(xù)作戰(zhàn)了整整十二個(gè)時(shí)辰，身上中了十幾處傷，血把鎧甲凝成了一層殼，依然沒有停。

五十六萬對三萬，這場仗楚軍斬殺超過二十萬人。這個(gè)數(shù)字在中國軍事史上至今沒有第二例。

李存孝這個(gè)名字，在唐末五代那段亂世里，是讓對手聽見就變臉的那種存在。

他本來叫安敬思，是沙陀族人，天生力氣大得出奇。幼年在山里放羊，十歲那年遇上老虎襲擊，沒人幫他，他就自己上，徒手和老虎打，一拳把老虎頭骨打碎，老虎當(dāng)場死在地上。

晉王李克用正好在山澗對岸，把這一幕看得清清楚楚。他喊過去，問這孩子為什么打死他的老虎。

安敬思沒廢話，直接把老虎抱起來，隔著山澗往對岸扔過去，在地上砸出個(gè)大坑。意思是，你能把我怎么著。

李克用哈哈大笑，當(dāng)場把他收為義子，改名李存孝，納入十三太保，排在首位。

跟了李克用之后，李存孝打了一仗又一仗，沒有輸過。朱溫是當(dāng)時(shí)最大的軍閥之一，有一次根據(jù)情報(bào)，把李克用的主力切開，把李克用本人困在了鹽池，局面極危。李克用的親衛(wèi)拼死沖出重圍，去邢州找李存孝搬救兵。

李存孝接到消息，點(diǎn)了三百騎兵，連夜趕路，天亮?xí)r直插朱溫軍隊(duì)的側(cè)翼。他騎馬持著武器畢燕撾沖進(jìn)去，畢燕撾所到之處，人和馬都是一擊即倒，無人能擋。沖到中軍，把對方將領(lǐng)斬了，然后掉頭把李克用從重圍里接出來，邊打邊撤。

出了包圍圈，李存孝留下獨(dú)自斷后。朱溫的追兵看到飛虎旗，愣在原地沒人敢上前。朱溫站在遠(yuǎn)處，認(rèn)出了旗幟，脫口說出一句話：飛虎旗來了，存孝在那兒，不能追。

回去之后，李克用封他"飛虎將軍"，統(tǒng)領(lǐng)三千飛虎軍，十三太保之首的位置算是坐穩(wěn)了。

891年，澤州告急，朱溫派兵來攻，守將李罕之撐不住，向李克用求援。李克用派李存孝帶五千騎兵去救。

李存孝從五千人里挑了五百精騎，繞著汴軍大營轉(zhuǎn)圈，邊走邊喊：沙陀人來了，還不出來受死！對方大將鄧季筠帶兵出來迎戰(zhàn)，兩人打了整整一百回合，不分勝負(fù)。

李存孝突然放慢動作，做出體力不支的樣子，往后退。鄧季筠追上來，李存孝猛地回身，伸手抓住鄧季筠，從馬上把他拽下來扔到地上，當(dāng)場生擒活捉。主將被捉，汴軍即刻潰散。李存孝和李罕之合兵追殺，一路追到馬牢山，俘虜與斬殺的汴軍合計(jì)數(shù)萬人。

正史對李存孝的八個(gè)字評價(jià)：驍勇冠絕，未嘗挫敗。這八個(gè)字，整個(gè)五代史里沒有第二個(gè)武將拿到過。

三個(gè)人的戰(zhàn)績擺在這里，項(xiàng)羽沒輸過仗，李存孝沒敗過陣，關(guān)羽陣前斬將無人能擋。

項(xiàng)羽最后那一仗，是垓下，劉邦把天下所有能調(diào)動的力量全壓過來，圍成鐵桶，還用四面楚歌把楚軍的心氣瓦解干凈了。即便如此，項(xiàng)羽帶著八百騎兵還是沖出了包圍圈，只是到烏江邊，他不肯再走了，說無顏見江東父老，拔劍自刎。

李存孝在戰(zhàn)場上沒有輸，卻輸在了軍營的內(nèi)部。他太能打，功勞太大，其他太保眼紅，有人在李克用耳邊編排他。李克用起了疑心，把他下獄，判了車裂。行刑時(shí)五匹馬往不同方向拉，他硬是撐住了，馬反被他拉得往后倒退。最后李存孝自己開口，讓人先挑斷手腳筋，才能執(zhí)行。死之前，營中無一人站出來替他說一句話。

關(guān)羽失荊州，退到麥城，東吳的包圍圈越收越緊。有人勸他投降，他沒理。最后兵敗被殺，死時(shí)仍是那副架勢，沒有軟過。

三個(gè)人的性格有一個(gè)相同的地方：認(rèn)準(zhǔn)了的事，絕不拐彎。在戰(zhàn)場上，這個(gè)特質(zhì)讓他們所向披靡，無論對手多強(qiáng)，都能咬著牙往前沖；在處理人心、權(quán)謀、關(guān)系這些事上，這個(gè)特質(zhì)就變成了一道坎，跨不過去。

項(xiàng)羽不聽范增，李存孝不懂收斂，關(guān)羽看不上東吳，各有各的節(jié)點(diǎn)，各有各的死法，卻指向同一個(gè)結(jié)果。

史書給他們留了最高的評價(jià)，也給他們寫了最慘烈的結(jié)局。這兩件事，向來是捆在一起的。