文 | Sibonelo Khumalo（南非）

注：本文作者為南非共產(chǎn)黨員，文章由新潮沉思錄整理。全文九千余字，相信讀者們閱讀完會(huì)對(duì)我國(guó)統(tǒng)一事業(yè)的意義有更深一層認(rèn)識(shí)。

2026年4月22日，一則新聞傳開：臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人賴清德原定飛往斯威士蘭慶賀國(guó)王姆斯瓦蒂三世登基40周年，卻在起飛前15小時(shí)被迫取消行程——塞舌爾、毛里求斯、馬達(dá)加斯加相繼拒絕了專機(jī)的飛越許可。

我的中國(guó)同學(xué)問我：“你們南部非洲國(guó)家，是不是都不太喜歡臺(tái)灣？”

我笑了。作為一個(gè)在南非約翰內(nèi)斯堡長(zhǎng)大、現(xiàn)在中國(guó)讀博的留學(xué)生，我知道這個(gè)問題遠(yuǎn)非“喜歡”或“不喜歡”那么簡(jiǎn)單。

另一個(gè)同學(xué)插話：“斯威士蘭？就是那個(gè)國(guó)王每年選妃、艾滋病遍地的小國(guó)吧？”

我沒有反駁。他說的是事實(shí)。

斯威士蘭距離我家只有四小時(shí)車程，我去過那里三次。第一次是中學(xué)時(shí)的足球友誼賽，我和隊(duì)友們津津樂道于國(guó)王“選妃”的傳聞；第二次是大學(xué)時(shí)看了新聞報(bào)道之后前往當(dāng)?shù)氐挠^察實(shí)習(xí)，我在筆記中寫下“專制”、“性別壓迫”、“公共衛(wèi)生危機(jī)”這些詞，覺得自己已經(jīng)掌握了真理。第三次是前年回國(guó)休假時(shí)的順訪，我終于開始意識(shí)到一個(gè)問題：面對(duì)這些事實(shí)，我從來沒有追問過：為什么？

為什么蘆葦舞節(jié)這個(gè)儀式能夠延續(xù)百年？為什么一個(gè)“荒淫”的國(guó)王，能夠在21世紀(jì)穩(wěn)坐王位？為什么艾滋病在這個(gè)國(guó)家如此肆虐，卻始終沒有動(dòng)搖政權(quán)？答案不在這些標(biāo)簽里。

蘆葦舞節(jié)

斯威士蘭國(guó)王的權(quán)力密碼

曾經(jīng)有位斯威士蘭共產(chǎn)黨黨員和我說過一段話，至今印在我腦子里。

他說：“你在中國(guó)讀書，你告訴我：一個(gè)國(guó)王，他想改變國(guó)家，但他的親兵腐敗不能戰(zhàn)，同時(shí)太后握著人事、外國(guó)人控制著財(cái)政命脈和軍隊(duì)的訓(xùn)練裝備、地方勢(shì)力各有算盤。國(guó)王名義上是最高統(tǒng)治者，實(shí)際上什么都推不動(dòng)。這是哪個(gè)國(guó)家的哪個(gè)時(shí)代？”

“中國(guó)，清帝國(guó)光緒時(shí)代?！蔽艺f。

他沉默了幾秒，然后用力點(diǎn)頭。

“我讀過幾十個(gè)國(guó)家的轉(zhuǎn)型史。墨西哥的迪亞斯、伊朗的巴列維、埃塞俄比亞的海爾·塞拉西——都不像。奧斯曼帝國(guó)末期？太后不對(duì)位。越南的維新帝？他身邊沒有太后。只有光緒。太像了。像到我第一次讀那段歷史時(shí)，后背發(fā)涼。”

他看著我：“我不是在找一個(gè)比喻。我是在找一面鏡子?！?/strong>

但那次談話中，真正讓我至今反復(fù)咀嚼的，是他接下來的一句話。

“你知道很多中國(guó)朋友對(duì)光緒皇帝有好感。他們同情光緒，覺得他是想變法圖強(qiáng)的悲劇英雄。但他們往往意識(shí)不到，光緒的職業(yè)是大清帝國(guó)皇帝，他改革不是為了人民，是為了保住滿洲軍事貴族的江山。他反對(duì)的從來不是君主專制，他反對(duì)的是君主專制不夠強(qiáng)大。他的悲劇不在于理想破滅，而在于他的理想從一開始就和中國(guó)全體人民不在同一條路上?！?/p>

斯威士蘭朋友停頓了一下，眼神變得復(fù)雜。

“你知道光緒在戊戌變法期間，認(rèn)真考慮過一個(gè)什么方案嗎？”他接著說，“我的中國(guó)朋友曾經(jīng)拿著一本歷史書告訴我，光緒的心腹大臣曾經(jīng)考慮過把全國(guó)一半的領(lǐng)土低價(jià)賣給帝國(guó)主義國(guó)家，光緒本人還派人秘密接觸過日本公使，探討由日本派顧問全面接管中國(guó)軍政，換取愛新覺羅家族繼續(xù)坐在寶座上?！彼總€(gè)字都像釘子，“為了保住皇位，他連把清帝國(guó)的大半領(lǐng)土賣了、剩下領(lǐng)土并入日本都想得出來，還有啥他不敢做的？”

斯威士蘭王軍的UH-1H直升機(jī)，由臺(tái)灣當(dāng)局贈(zèng)送

我沉默了。

斯共黨員隨后把話題拉回現(xiàn)實(shí)，“姆斯瓦蒂三世，和光緒是一樣的人，但是他手段比光緒強(qiáng)得多。他不是被太后和酋長(zhǎng)架空的可憐蟲，他甚至能這個(gè)三角結(jié)構(gòu)里，讓自己從棋子變成斯威士蘭國(guó)內(nèi)的棋手。這也意味著，他把國(guó)家賣給臺(tái)灣、賣給白人資本、甚至賣給任何一個(gè)愿意接盤的勢(shì)力——他眼皮都不會(huì)眨一下?！?/p>

那次談話之后，我開始用完全不同的眼光去審視斯威士蘭。

今天斯威士蘭在國(guó)際媒體上的形象是固定的：數(shù)萬名斯威士蘭少女赤裸上身，手持蘆葦，在王宮前列隊(duì)舞蹈，等待國(guó)王從中挑選一位新的妻子。標(biāo)題千篇一律：“非洲國(guó)王選妃”。

我第一次去的時(shí)候，也是這么看的。

但那位斯共黨員后來給我算了一筆賬。姆斯瓦蒂三世在位四十年，總共娶了十幾位妻子。如果蘆葦舞節(jié)真的是“選妃”，這個(gè)數(shù)字對(duì)不上。每年數(shù)萬人參加，四十年來參加者超過百萬。生活荒淫的國(guó)王借機(jī)泄欲是不意外的事情，但是如果真是選妃，后宮規(guī)模應(yīng)該遠(yuǎn)不止此。

“你要看國(guó)王娶的是誰?！彼构颤h員說。

我回去查了資料。姆斯瓦蒂三世的正室和主要妻子，幾乎全部來自斯威士蘭各大酋長(zhǎng)家族，她們的父親、兄弟、叔伯，控制著全國(guó)55個(gè)廷昆德拉中的關(guān)鍵選區(qū)。酋長(zhǎng)在地方上擁有土地分配權(quán)、司法調(diào)解權(quán)、以及事實(shí)上的候選人提名權(quán)——因?yàn)樗雇刻m憲法規(guī)定公職選舉基于“個(gè)人優(yōu)點(diǎn)”，政黨不能參選，這意味著誰能成為議員，本質(zhì)上由酋長(zhǎng)說了算。

蘆葦舞節(jié)的真正功能，不是讓國(guó)王挑選妻子，而是讓酋長(zhǎng)們向國(guó)王展示忠誠(chéng)。每一個(gè)派女兒參加蘆葦舞節(jié)的酋長(zhǎng)，都在公開宣示：我承認(rèn)你的權(quán)威，我愿與你結(jié)盟。而國(guó)王偶爾從中選擇一位新妻子，則是對(duì)這個(gè)酋長(zhǎng)家族的最高獎(jiǎng)賞——從此這個(gè)家族與王室血脈相連，在地方上的權(quán)勢(shì)將無人能撼。

“這不是選妃，”那位黨員說，“這是年度權(quán)力展演。是國(guó)王和酋長(zhǎng)之間的盟約續(xù)簽儀式。”

但酋長(zhǎng)的忠誠(chéng)只能控制土地和人口，控制不了錢。

斯威士蘭是一個(gè)內(nèi)陸國(guó)家，被南非三面包圍，東面與莫桑比克接壤。它的對(duì)外貿(mào)易通道高度依賴南非德班港——全國(guó)90%以上的進(jìn)口商品經(jīng)由這個(gè)港口轉(zhuǎn)運(yùn)入境。這種地理宿命帶來了一個(gè)關(guān)鍵后果：關(guān)稅收入常年占斯威士蘭政府財(cái)政收入的50%以上，2006年曾達(dá)到74.08%的極高水平；這幾年雖然有所下降，但依舊占據(jù)了至少20%。

換句話說，誰控制了海關(guān)，誰就控制了國(guó)王的錢袋子。

斯威士蘭行政首都姆巴巴內(nèi)，行走在市中心的話你根本意識(shí)不到這是一個(gè)非洲國(guó)家的市區(qū)

我第一次去斯威士蘭時(shí)，對(duì)邊境海關(guān)的效率感到驚訝。在非洲，邊境官員索要“小費(fèi)”幾乎是常態(tài)——我在南部非洲旅行多年，早已習(xí)慣在護(hù)照里夾鈔票。但在斯威士蘭邊境，一切流程按部就班：掃描護(hù)照、檢查貨物、打印稅單、刷卡繳費(fèi)。沒有暗示的眼神，沒有故意拖延，沒有“這臺(tái)機(jī)器壞了只能收現(xiàn)金”。

我當(dāng)時(shí)以為這是“治理水平高”。

那位斯共黨員聽了大笑。“那不是治理，那是饑餓。任何一個(gè)海關(guān)官員敢漏稅，他就得面對(duì)臺(tái)灣人訓(xùn)練的警察。那不是他自己的錢袋子，是國(guó)王的錢袋子。”

他告訴我，斯威士蘭的警察系統(tǒng)由臺(tái)灣當(dāng)局協(xié)助訓(xùn)練和裝備。臺(tái)灣每年向斯威士蘭提供數(shù)千萬美元的直接預(yù)算援助，其中相當(dāng)一部分用于警察和軍事開支。在姆巴巴內(nèi)的街頭巡邏車上，你能看到臺(tái)灣制造的通訊設(shè)備；在邊境檢查站，你能看到受過臺(tái)灣教官訓(xùn)練的清關(guān)流程。

這套系統(tǒng)的目標(biāo)極其明確：確保關(guān)稅收入最大化，確保臺(tái)資工廠的貨物暢通無阻，確保任何可能威脅這個(gè)體系的人——罷工工人、反對(duì)派活動(dòng)家、共產(chǎn)主義者——被迅速識(shí)別和壓制。

左為斯威士蘭國(guó)王

為什么臺(tái)灣愿意花這么多錢和精力維系這個(gè)遠(yuǎn)在非洲的“邦交國(guó)”？

答案在曼齊尼工業(yè)區(qū)。

曼齊尼是斯威士蘭的工業(yè)中心，沿著高速公路兩側(cè)，分布著數(shù)十家紡織廠和成衣制造廠。其中規(guī)模最大的屬于南緯紡織（Tex-Ray）——一家臺(tái)灣企業(yè)，在斯威士蘭擁有至少9間大型廠房，雇傭數(shù)萬名當(dāng)?shù)毓と耍^大多數(shù)是女性。

這些工廠生產(chǎn)的產(chǎn)品，利用美國(guó)《非洲增長(zhǎng)與機(jī)會(huì)法案》（AGOA）的免稅配額，貼上“斯威士蘭制造”的標(biāo)簽，運(yùn)往美國(guó)市場(chǎng)。AGOA賦予符合條件的撒哈拉以南非洲國(guó)家對(duì)美出口的免稅待遇，而斯威士蘭——盡管是一個(gè)君主專制國(guó)家——符合這些條件。

臺(tái)灣沒有AGOA配額。但通過在斯威士蘭設(shè)廠，臺(tái)灣資本可以繞道進(jìn)入美國(guó)市場(chǎng)。

這是一筆三方共贏的交易：臺(tái)灣企業(yè)獲得免稅進(jìn)入美國(guó)市場(chǎng)的通道；斯威士蘭國(guó)王獲得稅收、就業(yè)和外匯；美國(guó)政府則可以在紙面上宣稱自己在幫助非洲發(fā)展。

臺(tái)資南緯紡織在斯威士蘭的車間

而真正的代價(jià)，由曼齊尼工業(yè)區(qū)的女工承擔(dān)。

我前年順訪斯威士蘭時(shí)，在曼齊尼遇到過一個(gè)女工。她32歲，在臺(tái)資紡織廠工作了9年。每天早上6點(diǎn)進(jìn)廠，晚上7點(diǎn)出廠，月薪折合不到100美元。她沒有勞動(dòng)合同，沒有帶薪病假，懷孕后如果無法繼續(xù)工作就會(huì)被辭退。

“臺(tái)灣老板從不跟我們說話，”她說，“有事都是找斯威士蘭的工頭。工頭說，你們要感恩，沒有臺(tái)灣人，你們連這份工作都沒有?！?/p>

我問她知不知道臺(tái)灣和中國(guó)的關(guān)系。

她想了想，說：“廠里有人偷偷發(fā)過傳單。說臺(tái)灣是中國(guó)的一個(gè)省。說我們的國(guó)王收臺(tái)灣的錢，是在幫分裂中國(guó)的人。傳單上的那個(gè)黨，好像叫斯威士蘭共產(chǎn)黨?！?/p>

白人財(cái)閥：紙漿、木材與雇傭兵

如果關(guān)稅是國(guó)王的錢袋子，臺(tái)資工廠是國(guó)王的就業(yè)機(jī)器，那么白人財(cái)閥就是國(guó)王的私人武裝。

斯威士蘭財(cái)政部長(zhǎng)尼爾·里肯伯格Niel Rijkenberg的名字，我在約翰內(nèi)斯堡就聽說過。他來自一個(gè)荷蘭裔白人家庭，家族在南非和斯威士蘭擁有大片林業(yè)種植園和造紙廠。他的正式職務(wù)是財(cái)政部長(zhǎng)，但實(shí)際上，他控制著斯威士蘭最重要的出口產(chǎn)業(yè)之一：紙漿和木材加工。

斯威士蘭財(cái)政部長(zhǎng)尼爾·里肯伯格

里肯伯格雇傭了大量前南非國(guó)防軍的白人老兵，那些在1994年種族隔離制度終結(jié)后失去特權(quán)的職業(yè)軍人。這些雇傭兵平時(shí)守衛(wèi)林業(yè)種植園和造紙廠，戰(zhàn)時(shí)則構(gòu)成國(guó)王政權(quán)的最后一道防線。他們?cè)鵀榘兹苏?quán)鎮(zhèn)壓黑人解放運(yùn)動(dòng)，如今換了一身制服，繼續(xù)在斯威士蘭的土地上操持舊業(yè)。

他們從不隱瞞自己是什么人。

斯共黨員給我看過一則新聞。2023年2月，一隊(duì)操著阿非利卡語(yǔ)——南非白人的語(yǔ)言，種族隔離時(shí)代的語(yǔ)言的雇傭兵，他們對(duì)最大反對(duì)黨人民聯(lián)合民主運(yùn)動(dòng)PUDEMO的活動(dòng)家開了槍。

“他們平時(shí)甚至懶得隱藏自己的種族主義立場(chǎng)，”那位黨員對(duì)我說，聲音平靜得可怕。

一名典型的斯威士蘭白人雇傭兵形象

斯威士蘭自己的國(guó)防軍戰(zhàn)斗力很弱，這是南部非洲公開的秘密。1980年代以來，斯威士蘭軍隊(duì)從未參與過任何實(shí)質(zhì)性軍事行動(dòng)，裝備老舊，訓(xùn)練松弛。國(guó)王真正依賴的，是臺(tái)灣訓(xùn)練的警察維持日常秩序，以及各種各樣的白人雇傭兵應(yīng)對(duì)嚴(yán)重威脅。

2021年斯威士蘭爆發(fā)全國(guó)性抗議時(shí)，國(guó)王最終的依靠不是他自己的軍隊(duì)，他的依靠是警察和里肯伯格的雇傭兵，特別在2021年7月關(guān)稅分成到賬之后，雇傭兵手上拿到的錢更多了。

“你知道最諷刺的是什么嗎？”那位斯共黨員最后說，“里肯伯格是荷蘭裔，他的祖輩來非洲不過三代人，但他現(xiàn)在已經(jīng)是斯威士蘭最大的地主之一。他從國(guó)王手里拿到了大片土地的使用權(quán)，他種的不是糧食，是桉樹，是造紙用的速生林。那些樹吸干了土地的水分，讓周圍村莊的井都枯了。村民去理論，來的是雇傭兵。村民去找酋長(zhǎng)，酋長(zhǎng)收了國(guó)王的賞賜，閉門不見。”

93歲的格拉迪斯·西凱蒂·蘇卡蒂站在她倒塌的房屋旁，面對(duì)即將到來的驅(qū)逐，老人家再也無法控制自己的情緒。去年10月，因宅基地被蒙蒂尼造紙公司強(qiáng)行低價(jià)收購(gòu)，蘇卡蒂等超過100戶人家被迫離開祖居家園，所有家庭的補(bǔ)償款加起來總共只有15萬蘭特（6萬人民幣出頭），而蒙蒂尼公司就是由里肯伯格一手創(chuàng)辦

三角結(jié)構(gòu)與國(guó)王的位置

國(guó)王、酋長(zhǎng)、臺(tái)灣資本、白人財(cái)閥——這四個(gè)角色構(gòu)成一個(gè)精密的權(quán)力結(jié)構(gòu)。

酋長(zhǎng)控制土地和人口，確保議會(huì)充滿保王黨議員；臺(tái)灣資本提供關(guān)稅收入和工業(yè)就業(yè)，維持財(cái)政機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)；白人財(cái)閥提供私人武裝，充當(dāng)政權(quán)的最后保險(xiǎn)。

而國(guó)王，坐在這三股力量的中心。

最初我以為國(guó)王是被架空的——就像光緒被慈禧架空。但那位斯共黨員糾正了我。“姆斯瓦蒂三世不是光緒。光緒從頭到尾都是棋子，姆斯瓦蒂?gòu)钠遄幼兂闪似迨?。?/p>

他解釋說，姆斯瓦蒂三世即位時(shí)年僅18歲，太后恩通比（Ntfombi）以攝政身份掌握實(shí)權(quán)。但在此后四十年中，國(guó)王通過一系列精明的操作——聯(lián)姻酋長(zhǎng)家族、將親信安插進(jìn)關(guān)鍵經(jīng)濟(jì)部門、與臺(tái)灣當(dāng)局建立直接聯(lián)系、默許白人資本擴(kuò)張甚至當(dāng)財(cái)政部長(zhǎng)——逐步建立起了自己的權(quán)力基礎(chǔ)。

左為斯威士蘭國(guó)王的母親

今天，太后仍然活著，仍然在重大決策上擁有發(fā)言權(quán)。酋長(zhǎng)們?nèi)匀豢刂浦胤健Ｅ_(tái)灣仍然掌握著警察訓(xùn)練。里肯伯格仍然掌握著私人武裝。但國(guó)王已經(jīng)不再是任何一方的附庸——他成了各方都需要的那個(gè)人。

“這就是為什么他比光緒危險(xiǎn)得多，”那位黨員說，“光緒只會(huì)讀書、空想、然后被軟禁。姆斯瓦蒂知道怎么玩這個(gè)游戲。他知道酋長(zhǎng)需要他的聯(lián)姻來鞏固地方權(quán)力，知道臺(tái)灣需要他的‘邦交’來維持國(guó)際空間，知道白人資本需要他的保護(hù)來繼續(xù)剝削土地和勞工。他讓所有人都需要他，然后坐地起價(jià)?！?/p>

他停頓了一下，加了一句：

“同樣，國(guó)王死抱臺(tái)灣不是出于忠誠(chéng)，而是出于恐懼。他深知，一旦和臺(tái)灣斷交，還沒等失業(yè)青年涌向街頭，那些臺(tái)灣系警察和白人雇傭兵，很可能就會(huì)在臺(tái)灣‘大使館’的指揮下沖進(jìn)王宮，把國(guó)王本人撕成碎片?！?/p>

國(guó)王的“艾滋病政治學(xué)”

還有一種死亡，比雇傭兵的子彈更安靜、更日常。

在斯威士蘭，艾滋病不是新聞。新聞需要意外，而在這里，死亡是預(yù)期之中的。

斯威士蘭同學(xué)每隔幾周就會(huì)在學(xué)院公告欄前停下來：那里貼著一頁(yè)新的訃告。白紙黑字，姓名、生卒年、葬禮時(shí)間。然后是下一周，再下一周。我們不再驚呼“又有人走了”，我們學(xué)會(huì)了默讀，然后走開。

聯(lián)合國(guó)數(shù)據(jù)說，斯威士蘭成年人的HIV感染率全球最高。但這個(gè)數(shù)字是抽象的，訃告不是。訃告告訴你，死去的人可能剛滿30歲，可能留下三個(gè)孩子，可能上周還在教室里和你討論過課后作業(yè)。

國(guó)際援助機(jī)構(gòu)把艾滋病歸因于“性行為模式”、“男權(quán)文化”、“男男性行為者污名化”等等。這些都有道理，但它們遺漏了最根本的東西。

我那位斯共黨員朋友問過我一個(gè)直白的問題：“你知道為什么斯威士蘭的艾滋病在礦工和卡車司機(jī)中尤其嚴(yán)重嗎？因?yàn)楫?dāng)年種族隔離時(shí)期，南非的礦場(chǎng)把斯威士蘭勞工安置在擁擠的單身宿舍里，他們的性行為不是在‘文化’中發(fā)生的，是在資本安排的流動(dòng)節(jié)奏中發(fā)生的。”

艾滋病在斯威士蘭不是道德問題，不是文化問題，甚至不是單純的公共衛(wèi)生問題。它是階級(jí)問題。是勞動(dòng)強(qiáng)度讓你無法按時(shí)吃藥的問題，是勞動(dòng)力流動(dòng)把病毒從一個(gè)礦工宿舍帶到另一個(gè)村莊的問題。

但這還不是故事的全部。

我那位斯共黨員朋友后來又問了我一個(gè)問題：“你知道國(guó)王為什么愿意接受聯(lián)合國(guó)和國(guó)際社會(huì)的援助嗎？”

我說：“因?yàn)槟芫热?？?/p>

他笑了，笑得很輕，像在笑我的天真。

“國(guó)際援助是一筆大錢。全球基金、美國(guó)總統(tǒng)防治艾滋病緊急救援計(jì)劃、聯(lián)合國(guó)開發(fā)計(jì)劃署——每年幾千萬美元流進(jìn)斯威士蘭的公共衛(wèi)生系統(tǒng)。這些錢經(jīng)過誰的手？經(jīng)過國(guó)王的衛(wèi)生部。衛(wèi)生部聽誰的？聽國(guó)王的?！?/p>

我沉默了。

他繼續(xù)說：“聯(lián)合國(guó)的數(shù)據(jù)顯示，過去20年斯威士蘭的艾滋感染率相比最高峰有了顯著下降。這是好事，對(duì)吧？是。但對(duì)國(guó)王來說，這不完全是好事。因?yàn)楦腥韭氏陆狄馕吨鴩?guó)際援助會(huì)逐年減少。你想過沒有，一個(gè)每年從國(guó)際援助中獲取巨額管理費(fèi)和采購(gòu)回扣的政權(quán)，它在潛意識(shí)里會(huì)怎么看待‘感染率下降’這件事？”

他停了一下，讓這個(gè)問題在空氣中懸了一會(huì)兒。

“我不是說國(guó)王在故意讓艾滋蔓延，”他說，“但一個(gè)政權(quán)如果長(zhǎng)期靠災(zāi)難養(yǎng)活自己，它就會(huì)和災(zāi)難形成共生關(guān)系。國(guó)王不需要制造災(zāi)難，他只需要不真正解決災(zāi)難。他接受聯(lián)合國(guó)的方案，執(zhí)行到‘?dāng)?shù)據(jù)好看’的程度，然后停下來。感染率從30%降到20%，他可以拿去對(duì)國(guó)際社會(huì)交差。但降到10%？降到5%？他的衛(wèi)生部長(zhǎng)不會(huì)允許這種事發(fā)生，他的財(cái)政部長(zhǎng)不會(huì)允許，他本人也不會(huì)允許。”

這就是國(guó)王對(duì)艾滋病的真實(shí)態(tài)度：不是對(duì)抗，不是漠視，而是管理，把一場(chǎng)瘟疫管理成一個(gè)可持續(xù)的、可預(yù)測(cè)的、可從中獲利的政治經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)。

我后來去查了斯威士蘭的公共衛(wèi)生預(yù)算。國(guó)際援助占了多少？在一些年份，超過70%。這意味著斯威士蘭的艾滋病防治體系，本質(zhì)上不是斯威士蘭的，而是由聯(lián)合國(guó)、美國(guó)、全球基金共同出資、共同管理的。但資金的使用權(quán)、采購(gòu)權(quán)、人員任命權(quán)，仍然牢牢握在國(guó)王任命的官員手中。援助機(jī)構(gòu)可以派駐技術(shù)顧問，但技術(shù)顧問進(jìn)不了財(cái)政部。

沒有人開會(huì)決定“我們要讓艾滋繼續(xù)流行”。但每一個(gè)人都在按照自己的利益行動(dòng)，最終的結(jié)果就是：災(zāi)難被穩(wěn)定在“足夠嚴(yán)重以吸引援助，又不夠嚴(yán)重以引發(fā)政權(quán)崩潰”的水平上。

每周在公告欄上貼出的訃告，對(duì)于國(guó)王來說，不是悲劇。是一筆生意的成本。

革命的火種——從進(jìn)步黨到斯威士蘭共產(chǎn)黨

曼齊尼工業(yè)區(qū)的臺(tái)資紡織廠，是斯威士蘭經(jīng)濟(jì)皇冠上的明珠，也是國(guó)王政權(quán)最得意的政績(jī)。

每天清晨六點(diǎn)，數(shù)萬名工人涌入廠房。她們?cè)诳p紉機(jī)前坐下，開始長(zhǎng)達(dá)十二個(gè)小時(shí)的重復(fù)勞動(dòng)。車間里彌漫著化纖布料的氣味，天花板上的風(fēng)扇攪動(dòng)著濕熱空氣。工頭在過道里巡視，發(fā)現(xiàn)誰手腳慢了就大聲呵斥。月薪不到一百美元，沒有勞動(dòng)合同，沒有帶薪病假。懷孕的女工如果能堅(jiān)持到臨產(chǎn)前一周，算是運(yùn)氣好的——更多的人在顯懷之后就被找理由辭退了。

但在廠區(qū)之外，另一個(gè)斯威士蘭正在悄悄生長(zhǎng)。

斯威士蘭的識(shí)字率在非洲名列前茅。殖民時(shí)期英國(guó)人為培養(yǎng)基層辦事員建立的教育體系，獨(dú)立后被保留下來。這意味著，臺(tái)資工廠里俯身縫紉機(jī)的工人，很多能讀會(huì)寫，看得懂傳單，聽得懂廣播，分得清“臺(tái)灣”和“中國(guó)”的關(guān)系。

當(dāng)工友們被資本壓迫時(shí)，一個(gè)致命的問題開始在車間里流傳：這些臺(tái)灣老板的敵人是誰？

答案從南非吹過來。

1994年種族隔離制度終結(jié)后，南非共產(chǎn)黨作為非國(guó)大的執(zhí)政盟友進(jìn)入了政府。但大量的基層黨員和組織者留在了民間。他們中的一些人，越過邊境，進(jìn)入斯威士蘭的工業(yè)區(qū)。他們?cè)趶S區(qū)外的鐵皮棚里租了房間，在工人下班的路上搭話，在周末的教堂聚會(huì)后多留半小時(shí)。

他們帶來的不是槍，是一套分析世界的工具：“所有和你一樣坐在縫紉機(jī)前的人，都在承受同樣的痛苦。而讓你承受這些痛苦的人，他們也有名字。他們不是神，不是命運(yùn)，不是祖先的詛咒。他們是臺(tái)灣來的老板，是給他們開綠燈的國(guó)王、官員和雇傭兵?！?/p>

干柴正在堆積。但在火星到來之前，斯威士蘭自己就曾擦出過火花。

1960年7月30日，斯威士蘭進(jìn)步黨成立。這是斯威士蘭歷史上第一個(gè)民族主義政黨。黨主席恩庫(kù)庫(kù)是一個(gè)受過西方教育的知識(shí)分子，但他選擇的道路是左翼民族主義——深受馬列主義、毛澤東思想和泛非社會(huì)主義的影響的他穿梭于聯(lián)合國(guó)、加納、蘇聯(lián)和中國(guó)之間，為斯威士蘭擺脫英國(guó)殖民統(tǒng)治、恢復(fù)獨(dú)立奔走呼號(hào)。

1965年4月，恩庫(kù)庫(kù)率團(tuán)訪問中國(guó)。據(jù)當(dāng)時(shí)的檔案記載，中國(guó)時(shí)任總理周恩來也曾與他們會(huì)面。

那是斯威士蘭左翼的黃金時(shí)代。

但緊接著，中蘇分裂的沖擊波抵達(dá)了南部非洲。

進(jìn)步黨內(nèi)部本就存在意識(shí)形態(tài)分歧：有人傾向于蘇聯(lián)的“和平過渡”路線，有人認(rèn)同中國(guó)的“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”思想，還有人主張泛非主義的“非洲社會(huì)主義”。中蘇分裂將這些分歧撕裂為不可愈合的傷口。

進(jìn)步黨一分為四：總書記茲瓦尼組建“恩格瓦尼民族解放大會(huì)”（NNLC），主張非洲社會(huì)主義；支持中國(guó)路線的副總書記恩科西被外放至埃及；另一派倒向蘇聯(lián)；恩庫(kù)庫(kù)保留進(jìn)步黨名義，但元?dú)獯髠?972年停止活動(dòng)。

這是國(guó)際共運(yùn)分裂在非洲土地上最真實(shí)的回聲。

這場(chǎng)分裂的直接后果是，斯威士蘭的民族民主運(yùn)動(dòng)失去了統(tǒng)一的領(lǐng)導(dǎo)核心。國(guó)王索布扎二世抓住機(jī)會(huì)，于1973年4月12日廢除了憲法，解散議會(huì)，集行政、立法、司法大權(quán)于一身，建立了徹底的君主專制。

1983年，索布扎二世去世。斯威士蘭陷入政治動(dòng)蕩。

就在這一年，一群流亡南非的斯威士蘭青年成立了“人民團(tuán)結(jié)民主運(yùn)動(dòng)”——PUDEMO。他們模仿的是南非非國(guó)大的組織模式：一個(gè)廣泛的民族民主統(tǒng)一戰(zhàn)線，將共產(chǎn)主義者、社會(huì)主義者、工會(huì)活動(dòng)家、學(xué)生運(yùn)動(dòng)甚至部分酋長(zhǎng)家族中的開明分子團(tuán)結(jié)在一起。

斯共和PUDEMO的聯(lián)合游行現(xiàn)場(chǎng)

PUDEMO將馬列主義非正式地列為運(yùn)動(dòng)的指導(dǎo)思想，要求所有成員學(xué)習(xí)歷史唯物主義和辯證唯物主義。但“大教堂”式的組織結(jié)構(gòu)也帶來了致命的弱點(diǎn)：黨內(nèi)派系林立，從堅(jiān)定的馬克思主義者到右翼反共力量，都擠在同一個(gè)帳篷下。理論無法統(tǒng)一，組織上自然也無法令行禁止。

PUDEMO多次分裂。最嚴(yán)重的一次發(fā)生在2021年，一部分成員分裂出去成立了“斯威士蘭解放運(yùn)動(dòng)”（SWALIMO），發(fā)展速度很快。但PUDEMO的貢獻(xiàn)是不可磨滅的。它在斯威士蘭國(guó)內(nèi)建立起了反對(duì)派的基本網(wǎng)絡(luò)，培養(yǎng)了整整一代反對(duì)派干部。它的青年組織SWAYOCO在學(xué)生和城市青年中擁有廣泛影響力，它甚至一度組建過效仿南非“民族之矛”的軍事組織“烏木本杜人民解放軍”。

PUDEMO的前主席馬里奧·馬蘇庫(kù)，被譽(yù)為“斯威士蘭的曼德拉”。他在2021年去世前，曾多次被當(dāng)局以《制止恐怖主義法》的罪名監(jiān)禁。我曾經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)見過他一次，那是在他獲釋后的短暫自由期。他的眼睛里有一團(tuán)火。

有PUDEMO黨員說過：“斗爭(zhēng)在繼續(xù)，不管是這一代還是下一代，我們一定會(huì)贏?！?/p>

“下一代”，指的就是斯威士蘭共產(chǎn)黨總書記托克扎內(nèi)·庫(kù)內(nèi)內(nèi)他們。

斯共中央總書記托克扎內(nèi)·庫(kù)內(nèi)內(nèi)

2011年4月9日，斯威士蘭共產(chǎn)黨在南非姆普馬蘭加省卡姆魯什瓦正式成立。庫(kù)內(nèi)內(nèi)青年時(shí)期曾到南非留學(xué)。在大學(xué)里，他大量閱讀馬列主義經(jīng)典著作，同時(shí)參與非國(guó)大、南非共產(chǎn)黨和PUDEMO的組織實(shí)踐。他一面反對(duì)南非的種族隔離制度殘余，一面反對(duì)斯威士蘭的君主專制制度。大學(xué)畢業(yè)后他返回斯威士蘭，2005年被當(dāng)局驅(qū)逐出境。此后他流亡南非，2007年開始籌備成立斯威士蘭共產(chǎn)黨。

我和庫(kù)內(nèi)內(nèi)有過數(shù)次長(zhǎng)談。他的馬列主義理論功底，坦白說，超過我在北京見過的很多博士生。但他最讓我印象深刻的，不是理論知識(shí)，而是一種“后發(fā)優(yōu)勢(shì)”——他的思想沒有包袱。

他對(duì)我說：“我們這一代人，蘇聯(lián)已經(jīng)不存在了，中國(guó)的革命和建設(shè)已經(jīng)證明了自己，南非共產(chǎn)黨的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)就在眼前。我們可以同時(shí)接納所有這些正面遺產(chǎn)，不需要站隊(duì)，不需要罵戰(zhàn)，只需要學(xué)習(xí)。”

這種開放的心態(tài)，讓斯共在短短十余年內(nèi)成為斯威士蘭最有活力的反對(duì)力量。

斯共黨員集會(huì)

2011年成立時(shí)，斯共只有幾十個(gè)核心成員。到2021年斯威士蘭爆發(fā)全國(guó)性抗議時(shí)，鐮刀錘子旗在人群中隨處可見。斯共的臉書追蹤人數(shù)達(dá)到1.7萬，推特粉絲近萬，當(dāng)時(shí)均為斯威士蘭各大反對(duì)黨之最。在一個(gè)政黨非法的國(guó)家，這個(gè)數(shù)字意味著什么，只有身處其中的人才能體會(huì)。

2021年抗議期間，南非共產(chǎn)黨在邊境口岸接應(yīng)斯威士蘭共產(chǎn)黨黨員

斯共對(duì)我所留學(xué)的中國(guó)，態(tài)度極為友好。

庫(kù)內(nèi)內(nèi)曾在一次非公開交流中說：“斯威士蘭人民和中國(guó)人民的友誼，是建立在共同反臺(tái)獨(dú)、反殖民、反種族主義、反帝國(guó)主義、反封建主義的斗爭(zhēng)中的?！?/p>

這句話的每一個(gè)詞，都有具體的所指。

反臺(tái)獨(dú)——因?yàn)榕_(tái)灣當(dāng)局是斯威士蘭君主專制政權(quán)的重要外部支撐；反殖民——因?yàn)樗雇刻m的獨(dú)立本身就是反英殖民斗爭(zhēng)的成果；反種族主義——因?yàn)榘兹斯蛡虮两裨谒雇刻m土地上橫行，殺人不償命；反帝國(guó)主義——因?yàn)樗雇刻m的經(jīng)濟(jì)命脈被外國(guó)資本控制；反封建主義——因?yàn)閲?guó)王和酋長(zhǎng)組成的封建體系，是斯威士蘭人民最直接的壓迫者。

2019年5月23日，斯威士蘭共產(chǎn)黨前國(guó)際部秘書恩加布洛·德拉米尼因被王國(guó)當(dāng)局警方逮捕后，被強(qiáng)制注射過量海洛因犧牲

我曾問過上文所說的斯共黨員一個(gè)尖銳的問題：斯共如何看待中國(guó)在非洲的角色？

他的回答讓我印象深刻。

“中國(guó)在非洲的存在是一個(gè)客觀事實(shí)。問題不在于‘中國(guó)是不是帝國(guó)主義’——這種問題本身就是西方左翼的陷阱，它把復(fù)雜的地緣政治簡(jiǎn)化為道德判斷。真正的問題是：斯威士蘭的工人階級(jí)如何利用中國(guó)提供的政治經(jīng)濟(jì)空間，推動(dòng)自己的解放事業(yè)？中國(guó)需要非洲的資源和市場(chǎng)，這是事實(shí)。非洲需要中國(guó)的投資和基建，這也是事實(shí)。在這個(gè)相互需要的關(guān)系里，非洲工人階級(jí)的空間在哪里？這才是馬克思主義者應(yīng)該回答的問題?！?/strong>

他停了一下，補(bǔ)充道：“而且，有一件事你要記住。臺(tái)灣是中國(guó)的領(lǐng)土。那些在斯威士蘭開紡織廠的臺(tái)灣老板，他們的‘邦交國(guó)’是我們的國(guó)王。我們反對(duì)國(guó)王，他們支持國(guó)王。你說，我們和中國(guó)，應(yīng)該站在哪一邊？”

這是一個(gè)真正馬克思主義者的回答。它不回避矛盾，不簡(jiǎn)化現(xiàn)實(shí)，始終把階級(jí)分析放在民族和國(guó)家敘事的核心位置。

全球化的殘酷辯證法

臺(tái)資工廠培養(yǎng)出自己的掘墓人——這個(gè)論斷聽起來像一句漂亮的口號(hào)。但在斯威士蘭，它是正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。

臺(tái)灣當(dāng)局在斯威士蘭經(jīng)營(yíng)了五十多年的“金元外交”，試圖以金錢和投資維系所謂“國(guó)際空間”。他們?cè)诼R尼建起了九間大型廠房，雇傭數(shù)萬名女工，每年向美國(guó)出口數(shù)億美元的成衣產(chǎn)品。他們訓(xùn)練斯威士蘭的警察，維護(hù)國(guó)王的統(tǒng)治秩序。他們以為自己在鞏固一個(gè)“邦交國(guó)”。

但他們沒想到的是：工廠是最好的階級(jí)意識(shí)孵化器。把成千上萬的年輕工人集中在同一個(gè)空間里，讓他們承受同樣的壓迫，然后讓他們相互交談——這件事本身就蘊(yùn)含著顛覆性的力量。

當(dāng)這些工人開始追問“臺(tái)灣老板的敵人是誰”時(shí)，答案就藏在南非的歷史里，藏在中國(guó)的革命經(jīng)驗(yàn)里，藏在馬克思主義的經(jīng)典著作里。

就這樣，臺(tái)灣的“敵人”，成了斯威士蘭革命者的精神導(dǎo)師；臺(tái)灣的“邦交國(guó)”——斯威士蘭王國(guó)，成了斯威士蘭所有革命黨派的革命對(duì)象。臺(tái)灣的“金元”——臺(tái)資工廠，成了階級(jí)意識(shí)覺醒的溫床。

斯共的快閃游行現(xiàn)場(chǎng)

有民意調(diào)查顯示，今天斯威士蘭民眾對(duì)社會(huì)主義中國(guó)的好感度已經(jīng)高達(dá)72%，對(duì)“一個(gè)中國(guó)”原則的認(rèn)同，在曼齊尼的工廠內(nèi)、在姆巴巴內(nèi)的街頭、在斯威士蘭的農(nóng)村正悄然生長(zhǎng)。

這是全球化時(shí)代最殘酷的辯證法。資本每時(shí)每刻都在創(chuàng)造自己的對(duì)立面。資本家每建一座工廠，就在為革命添一把柴。這不是任何人的主觀意愿，而是資本邏輯本身的自我否定。

在曼齊尼工業(yè)區(qū)的臺(tái)資廠房里，縫紉機(jī)日夜轟鳴。那聲音，在國(guó)王聽來是稅收和外匯，在臺(tái)灣老板聽來是利潤(rùn)，在工友們聽來，是日復(fù)一日的疲憊。

但在我們聽來，那是未來的腳步聲。

該期文章導(dǎo)讀：