中國現(xiàn)代文學(xué)館收藏有趙樹理的三份手稿——《老定額》《套不住的手》《賣煙葉》。這幾部作品均發(fā)表于《人民文學(xué)》雜志，跨度從1959年到1964年，這是他的作品目前僅存的手稿，也是趙樹理創(chuàng)作生命最后的留影。

在現(xiàn)當(dāng)代作家的手跡中，這樣整齊干凈的手稿并不那么常見。作家創(chuàng)作時往往思維活躍，筆跡也就怎樣順手怎樣來，再加上層層疊疊的增刪涂改，對于當(dāng)時遍識百家筆跡的文學(xué)期刊編輯來說，識別起來大概并非難事，對于辨認整理手稿的今人來說，未免常常犯難。

但是，趙樹理的手稿不是這樣。他的筆跡相當(dāng)工整而清晰，雖偶有改動，卻不顯雜亂。曾和他比鄰而居的嚴文井說趙樹理愛好書法，稱贊其鋼筆字“頗有點‘蘭亭集’的味道”。他還透露，趙樹理寫《靈泉洞》時，規(guī)定每天必須寫上五千字，一起床便構(gòu)思這五千字，“五千字一個一個按順序在他腦子內(nèi)都安排妥當(dāng)并記住之后，就坐下來一個字不改、一口氣寫了出來”。把五千字一一碼放好再一字不改地寫出來，足可見出趙樹理那驚人的創(chuàng)造力和記憶力。他的腹稿既是草稿，也幾乎是定稿，再輔以漂亮的鋼筆字，他的手稿也就必然整潔清秀。

為何趙樹理寫作時將初稿當(dāng)作定稿，如此一絲不茍？這其實不僅是個人的寫作習(xí)慣、思維模式，背后更有他長期的艱苦生活的影子，還有來自農(nóng)民的極其儉樸的生活傳統(tǒng)。趙樹理出身農(nóng)民家庭，雖然有幸進入山西省立第四師范讀書，但從學(xué)校走出后，在動蕩的民國社會中，并未謀得穩(wěn)定的工作，長期漂泊不定，備嘗謀生的艱辛。在與底層人民的接觸中，他深刻地體認著他們的辛苦，同情他們的悲慘命運，也熱愛著這些懷著樸素生活愿望的農(nóng)民。因而，他的生活是極其簡樸的。新中國成立后，即使已經(jīng)是聞名全國的作家，并且身處領(lǐng)導(dǎo)崗位，他卻仍然習(xí)慣去蹬三輪、趕大車的勞動人民去的小飯鋪吃飯。他的名作《登記》故事梗概最初就是寫在廉價紙煙盒上。

趙樹理《賣煙葉》手稿，中國現(xiàn)代文學(xué)館藏

他珍惜一切的勞動產(chǎn)品，他深知背后凝結(jié)著勞動者的汗水與辛勞。雖然作為當(dāng)時最受歡迎的作家之一，他的稿費收入相當(dāng)優(yōu)厚，但他始終保持著一個普通農(nóng)民般的生活要求。這是長期艱苦樸素的農(nóng)民生存經(jīng)驗導(dǎo)致的結(jié)果，更是因為他對農(nóng)民深沉的愛。他對農(nóng)民的愛、對農(nóng)村的愛不是抽象的抒情，而是愛具體的個人，愛具體的物與事。

抽象的愛是容易的，嘴上和紙上幾句不乏夸張而矯情的話有時就足夠了。具體的愛卻常常是困難的，因為在那青年與新事物的萌芽和成長中，還雜有黑暗的鐵屋子里沉淀數(shù)千年的舊夢與陋習(xí)，愛這土地的人不能不直面它們，甚至正是因為還有這么多等待破除變革的舊事物，他才如此關(guān)切農(nóng)民。他從來不是置身事外的冷靜觀察者，而是身處其中的“共事”者，即在生產(chǎn)機構(gòu)中找些事情做，和群眾完成一樣的事、共同勞動。他說在與農(nóng)民一起勞作時，就會遇到躲也躲不開的問題，需要在作品中加以表現(xiàn)和解決，這是他多數(shù)作品的來歷。

他寫作也是為了解決他在農(nóng)村工作中遇到的迫切需要解決的問題，這也就是“問題小說”。《三里灣》是第一部反映合作化運動的長篇作品，這部作品就來源于趙樹理親身參與的山西農(nóng)村的合作化試點，在這一運動中，他看到了合作化對當(dāng)時農(nóng)村的重大作用。因此，他迅速創(chuàng)作出這部作品，為農(nóng)村推行合作化鼓與呼。而他出版這部作品選擇名不見經(jīng)傳的“通俗讀物出版社”，也頗有“講究”?！度餅场烦醢姹狙b幀樸素，是薄薄的一本小冊子，完全想不到這是1955年最受歡迎、銷量最大的文藝作品，第一次印刷便有38萬冊。

以趙樹理的名氣，他完全可以選擇更有牌面和影響力的大社，他們的書做得更加精美考究，會給作品帶來更多文學(xué)領(lǐng)域的讀者，定價也會更高，意味著作者拿到更多的稿費。那么他為何選擇小社？原來，這家出版社專門面向農(nóng)村，他們的書開本更小，裝幀更為簡單，售價要比大社低不少，小開本也方便農(nóng)民攜帶，趙樹理期望的讀者是農(nóng)民，他希望更多的農(nóng)民買得起、看得到、聽得著。

這是他為農(nóng)民讀者著想的一個例子，不過，他的作品受到當(dāng)時農(nóng)村讀者如此熱烈的歡迎，更主要還在于他對時代變革前沿中農(nóng)民群體情緒和心理的準(zhǔn)確把握。這看似是簡單地寫政策，實則并非易事。作家需要對總體性的時代變化趨勢有深刻認識，同時又要感知變革之中農(nóng)民的所思所感，這里的農(nóng)民不是某一個或某一類人，而是群體，是農(nóng)民中的各類人。

趙樹理自述自己跟農(nóng)民聊天，對方說了上句，他便知道下一句要說什么。正是到了如此熟悉的程度，他才能夠?qū)懗瞿切┤后w，寫出群體內(nèi)部復(fù)雜微妙的關(guān)系，把握每個人的情感需求。他的人物常被詬病過于簡單，缺少心理描寫，缺乏深度。然而，這些簡單的人物卻把握了大眾的最大公約數(shù)，這些簡單的人物絕非某個個體，而是套印著無數(shù)的同類人。這些人物攜帶著洶涌變革的時代之中最澎湃的動能，他們推動著歷史前行，創(chuàng)造著歷史。因而，他的人物是有厚度的，他們共享最核心的情緒與訴求，匯聚時代最迫切的呼聲。在他的名作《李有才板話》中，李有才是那個時代的歌者，表達出農(nóng)民們推翻惡勢力自己掌握村政的心聲，而李有才不是孤獨的，他有村中小字輩的支持，更有農(nóng)會的支持。他們構(gòu)成了一種強大的群體性力量，足以讓村莊改天換地。

對農(nóng)民群體把握如此深入，就來自他對自己所書寫的生活的高度熟悉，來自親身參與其中的切身感受。他曾說：“我想在一個村子里和群眾共事能共到走不開的程度，就可以說是和群眾的思想感情有一定程度的融洽了——自然是更深入就可以更融洽。”當(dāng)他已經(jīng)成為群眾中的一員，已經(jīng)走不開了，他當(dāng)然能夠充分理解群眾的情感需求，理解具體生活之中，生活關(guān)系中的群眾。這樣的人怎么會得不到農(nóng)民群體的喜愛呢？

趙樹理已經(jīng)逝世近一個甲子，那些充滿歷史感的作品或許將逐漸被淡忘，然而，每個時代都需要它的歌者，大時代更是需要這樣切中人們心聲的歌者，因此，他或許又將永遠不會被淡忘。

（作者系中國現(xiàn)代文學(xué)館學(xué)術(shù)研究中心助理研究員）