在白尼羅河與青尼羅河交匯的心臟地帶，圖蒂島像一彎新月靜靜臥在蘇丹首都的懷抱里。九十多歲的阿舒巴克坐在島上的老房子里，用那雙見(jiàn)證了無(wú)數(shù)歷史的灰色眼睛打量著四周。整整兩年，這座島在準(zhǔn)軍事組織的嚴(yán)密?chē)聨缀踝兂闪艘蛔粘?，但她始終拒絕離開(kāi)。面對(duì)媒體的鏡頭，阿舒巴克露出了掉光牙齒的笑容。當(dāng)年英國(guó)人殖民這里的時(shí)候，她都沒(méi)動(dòng)過(guò)地方，如今更不會(huì)。她的女兒在一旁重復(fù)著島上流傳已久的戰(zhàn)斗口號(hào)：父輩們用石頭抵抗入侵者，即便對(duì)方有槍?zhuān)矂e想奪走綠色的圖蒂島。

自2023年4月戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來(lái)，圖蒂島就處于風(fēng)暴中心。它緊鄰戰(zhàn)火最先燃起的地方，從2023年6月到2025年3月，這里被快速支援部隊(duì)（RSF）圍得水泄不通。直到去年蘇丹政府軍重新奪回首都，島民們才陸續(xù)開(kāi)始返鄉(xiāng)?，F(xiàn)在，島上的商店重新開(kāi)了張，農(nóng)夫們回到了果園和菜地，周五下午的紅磚清真寺里又?jǐn)D滿(mǎn)了人。戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痕遠(yuǎn)未痊愈。過(guò)去人們最?lèi)?ài)在河邊喝茶納涼，看兩河匯流，現(xiàn)在那里已經(jīng)變成了危險(xiǎn)的雷區(qū)，到處插著警告標(biāo)示。

那段日子對(duì)留守者來(lái)說(shuō)就是一場(chǎng)噩夢(mèng)。34歲的體力勞動(dòng)者阿卜杜勒卡德?tīng)柣貞浾f(shuō)，圖蒂島在那時(shí)就是一個(gè)“露天監(jiān)獄”。沒(méi)有RSF的點(diǎn)頭，任何東西都進(jìn)不來(lái)，也沒(méi)有人能出去。為了運(yùn)進(jìn)一點(diǎn)糧食、藥品或抽水用的燃料，島民必須向控制唯一大橋的士兵交納高昂的買(mǎi)路錢(qián)。如果想逃離孤島，每個(gè)人得支付35萬(wàn)蘇丹鎊，這比一個(gè)醫(yī)生的月薪還要高出一倍多。

當(dāng)?shù)氐囊晃婚L(zhǎng)者謝赫·穆罕默德·埃德曾試圖在社交媒體上向外界求救。他說(shuō)，島民們和這片土地的紐帶是切不斷的，就像魚(yú)離不開(kāi)水。當(dāng)權(quán)者曾多次想把他們遷走搞奢華開(kāi)發(fā)，但沒(méi)人動(dòng)搖。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，埃德動(dòng)用捐款，以翻倍甚至三倍的價(jià)格從RSF手里買(mǎi)物資分發(fā)給島民，防止大家餓死。結(jié)果他被抓進(jìn)了監(jiān)獄，在九個(gè)月的關(guān)押期間，他眼睜睜看著同行的島民一個(gè)個(gè)死去。圍困慢慢抽干了圖蒂島的生命力。最艱難的時(shí)候，原本三萬(wàn)人的島只剩下阿舒巴克一家人，他們守著臥床不起的老太太，死活要護(hù)住這片土。

并非所有人都有選擇。諾賽巴·薩阿德和家人在圍城下熬了一年半。RSF的士兵經(jīng)常闖入民宅搜刮金飾和手機(jī)，稍有反抗就會(huì)被槍口頂著腦袋。夜晚的街道充滿(mǎn)了恐懼，士兵們對(duì)著空房子亂射，不少鄰居死于流彈。到了2024年10月，士兵開(kāi)始直接搶奪口糧，薩阿德一家不得不傾家蕩產(chǎn)買(mǎi)通守衛(wèi)逃命。她當(dāng)時(shí)以為這輩子都回不來(lái)了。

現(xiàn)在的街道又熱鬧了起來(lái)，空氣里飄著茉莉花的香氣。薩阿德笑著說(shuō)回家的感覺(jué)像是一種恩賜，但這種喜悅背后藏著太多的苦澀。她的兩個(gè)叔叔至今下落不明，島上的每個(gè)家庭幾乎都失去了親人。南邊是喀土穆被炸毀的摩天大樓，那是恐怖歲月的殘??；而西邊，夕陽(yáng)下的尼羅河波光粼粼，漁民在收桿，情侶在散步，甚至有人請(qǐng)記者幫忙拍一張合影。在這座倔強(qiáng)的小島上，生活似乎正試圖回到它本該有的樣子。