屬鼠的，四月二十四號(hào)，你可能會(huì)醒得特別早，天還沒全亮，那種灰蒙蒙的光，能看清屋里家具的輪廓，但又看不清細(xì)節(jié)，你躺在床上，不想動(dòng)，耳朵里卻特別靈，你聽見樓上鄰居很輕的腳步聲，大概走去廚房，接著是水龍頭被擰開那種短暫的，尖銳的嘶聲，然后關(guān)掉，這些聲音平時(shí)你聽不見，明天你會(huì)聽見。

你會(huì)慢慢起來(lái)，不穿拖鞋，光腳走到客廳，地板有點(diǎn)涼，腳心貼上去，感覺比昨天好像滑一點(diǎn)，你低頭看了看，地板還是那個(gè)顏色，沒有水，可腳底的皮膚告訴你，就是有點(diǎn)不一樣，你說(shuō)不上來(lái)，就是感覺。

圖片來(lái)源于網(wǎng)路

你去倒水喝，拿起你常用的那個(gè)玻璃杯，對(duì)著窗戶的光看了看，杯子洗得很干凈，可你看到內(nèi)壁上留著幾顆極小，極小的水珠，沒擦干，你看著那幾顆水珠，它們一動(dòng)不動(dòng)地巴在玻璃上，像在等著什么，你平時(shí)不會(huì)注意這個(gè)，明天你就會(huì)，你看了一會(huì)兒，才把水倒進(jìn)去，水沖進(jìn)去，那幾顆小水珠不見了，融化在更大的一片水里，你喝了一口，水是昨天的水，味道沒變。

你會(huì)坐在你常坐的那把椅子上，發(fā)呆，看對(duì)面墻上的鐘，秒針一跳一跳地走，你看得入神，覺得那紅色的小針，每跳一下，都好像用了很大的力氣，掙脫一下，才能跳到下一個(gè)格子，你看著它，一下，又一下，好像能一直這樣看下去。

上午，你可能想給誰(shuí)發(fā)個(gè)消息，你拿起手機(jī)，點(diǎn)開那個(gè)綠色的圖標(biāo)，找到一個(gè)名字，你點(diǎn)進(jìn)對(duì)話框，最后一條消息還是三天前的，你的手指放在屏幕上，想打幾個(gè)字，打什么呢，問你吃了沒，還是說(shuō)今天天氣，你想了想，又一個(gè)字一個(gè)字刪掉，你退出對(duì)話框，把手機(jī)放在桌上，屏幕朝上，你看著它，它黑乎乎的，像一塊深色的石頭，映出一點(diǎn)天花板的影子。

中午你做飯，切一顆土豆，土豆是硬的，刀切下去，發(fā)出沉悶的，扎實(shí)的嚓嚓聲，你把土豆切成片，再切成絲，放在一碗清水里，清水立刻變渾了，泛起白色的淀粉，你看著那些細(xì)白的土豆絲，在水里微微飄蕩，根根分明，你看著，忽然覺得它們很像什么東西，像一束被弄亂了的，泡在水里的銀線，這個(gè)念頭一閃就過了，你繼續(xù)去切蔥花。

下午，你可能會(huì)找點(diǎn)事做，你打開衣柜，想看看有沒有什么衣服要收拾，你拿出一件毛衣，是那種很舊的，穿了很多年的款式，你把臉埋進(jìn)去，深深地吸了一口氣，你聞到一股味道，不是樟腦丸，也不是衣柜的木頭味，是一種很難形容的，舊織物的味道，有點(diǎn)像曬過很多次太陽(yáng)，又像被遺忘很久的塵埃，你聞著這個(gè)味道，腦子里空空的，什么具體的回憶也沒想起來(lái)，就是覺得這味道很熟悉，熟悉得讓你心里某個(gè)地方，微微塌陷了一小塊。

傍晚，天還沒黑透，是一種朦朦朧朧的藍(lán)灰色，你沒開燈，就坐在漸漸暗下來(lái)的屋子里，你覺得有點(diǎn)冷，不是天氣冷，是從身體里面透出來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)涼，你搓了搓手臂，皮膚上起了一層細(xì)細(xì)的疙瘩，你看著窗外的天色，看它一點(diǎn)點(diǎn)，不可挽回地暗下去，變成一種深厚的，天鵝絨一樣的藍(lán)，遠(yuǎn)處有一盞路燈亮了，先是暗紅色，然后慢慢變成昏黃。

你會(huì)照常吃飯，洗碗，做所有瑣碎的事，水很熱，洗潔精的泡沫很大，一碰就破，你把洗干凈的碗，一只一只擦干，放進(jìn)碗櫥，碗櫥里很整齊，所有的碗口都朝同一個(gè)方向，你關(guān)上櫥門，發(fā)出一聲輕輕的，滿意的碰撞聲。

晚上，你可能比平時(shí)早一點(diǎn)躺下，你閉著眼，卻睡不著，你聽見自己的心跳，在安靜的夜里，咚，咚，咚，平穩(wěn)而有力，你聽著這個(gè)聲音，忽然覺得，這個(gè)一直在你身體里跳動(dòng)的東西，你好像很久沒有認(rèn)真地感覺過它了，它就這么一直跳著，不管你注意還是不注意。

半夜里，你可能會(huì)醒一下，沒有原因，就是醒了，屋里一片漆黑，靜得你能聽見自己耳朵里血液流動(dòng)的，低沉的嗡嗡聲，你睜著眼，看著黑暗，什么也看不見，但你覺得，黑暗好像是有厚度的，它沉沉地壓在你身上，又溫柔地包裹著你，你在黑暗里躺了很久，久到你覺得時(shí)間可能已經(jīng)停止了，然后你不知道什么時(shí)候，又睡了過去。

第二天早上，你醒來(lái)，陽(yáng)光很好，從窗簾縫里射進(jìn)來(lái)，在地上照出一道光帶，光帶里有無(wú)數(shù)灰塵在飛舞，你看著它們，和昨天一樣，和每一天都一樣，你起來(lái)，刷牙，洗臉，吃早飯，一切如常。

可你會(huì)記得，昨天有那么幾個(gè)瞬間，你感覺世界離你特別近，又特別遠(yuǎn)，你摸到的杯子，你聞到的舊毛衣，你聽見的心跳，還有那片有厚度的黑暗，它們沒什么奇怪，它們一直都在，只是昨天，你不知怎么的，和它們打了個(gè)照面，安安靜靜地，彼此看了一眼。

這大概就是找上門的怪事，什么事也沒發(fā)生，只是你和你的日子，在某個(gè)平凡至極的縫隙里，重新互相認(rèn)識(shí)了一秒鐘，然后日子繼續(xù)向前，你也繼續(xù)向前，只是走路的腳步，也許有那么一點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)不出的不同了。