挖掘鮮為人知的有關(guān)廣西的詩(shī)歌故事，講述歷史深處的詩(shī)人在廣西的歷史，我是威記！給您帶來(lái)不一樣的廣西風(fēng)韻！

以詩(shī)說(shuō)史，展現(xiàn)一個(gè)不一樣的美麗廣西。

• 《廣西的詩(shī)》
• 廣西古詩(shī)多，但聽(tīng)我唱和。
• 唏噓嘆往昔，千秋已蹉跎。

那些閃耀廣西歷史天空的詩(shī)人7：

讀書(shū)，品詩(shī)，看電影

悟人生

我是威評(píng)書(shū)影史

01

《流崖州至鬼門(mén)關(guān)作》

唐·楊炎

一去一萬(wàn)里，千知千不還。

崖州何處在？生度鬼門(mén)關(guān)。

唐德宗二年（781年），楊炎被貶途經(jīng)鬼門(mén)關(guān)時(shí)，寫(xiě)下了一首令人扼腕的《流崖州至鬼門(mén)關(guān)作》，表達(dá)了自己對(duì)前途的絕望。

楊炎沒(méi)能到達(dá)崖州任上。他在鬼門(mén)關(guān)寫(xiě)下人生最后一首詩(shī)后，深知生還無(wú)望，仍在途中寫(xiě)下多篇奏疏，直言時(shí)弊，擔(dān)憂“民生凋敝，國(guó)本不固”。遺憾的是，他這份憂國(guó)之心未能打動(dòng)朝廷。在距目的地還有百里處，被德宗派來(lái)的使者賜死。

悲情落寞！

02

楊炎這首詩(shī)，短短二十字，卻像是用盡了一生的力氣?！耙蝗ヒ蝗f(wàn)里”是空間上的絕望——唐代的崖州在今天海南，從陜西長(zhǎng)安出發(fā)，那真的是萬(wàn)里之遙，是當(dāng)時(shí)人觀念中的“天涯海角”。而“千知千不還”更狠——一千次地知道，一千次地確認(rèn)，自己再也回不來(lái)了。

最震撼的是后兩句的自問(wèn)自答：“崖州何處在？生度鬼門(mén)關(guān)。”詩(shī)人明知故問(wèn)：我要去的崖州在哪里呢？然后冷靜地回答：我要活著度過(guò)鬼門(mén)關(guān)才能到達(dá)。這里的“鬼門(mén)關(guān)”既是廣西玉林北流市那個(gè)真實(shí)的歷史關(guān)口（古代通往海南、交趾的必經(jīng)險(xiǎn)隘，素有“十人去，九不還”之說(shuō)），也是詩(shī)人對(duì)自己命運(yùn)的預(yù)判——此去即是赴死。

這不是矯情的夸張。楊炎真的死在了路上，在距離崖州還有百里的地方，等來(lái)了皇帝的賜死詔書(shū)。他寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)，已經(jīng)嗅到了死亡的氣息。

03

但楊炎不只是個(gè)悲情詩(shī)人，他首先是唐代重要的政治家，是“兩稅法”的主要?jiǎng)?chuàng)立者。在他當(dāng)政期間，推行了這場(chǎng)影響中國(guó)數(shù)百年的賦稅改革，將原來(lái)混亂的稅制簡(jiǎn)化統(tǒng)一，按資產(chǎn)和土地征稅。這是中國(guó)財(cái)政史上的一大轉(zhuǎn)折。

然而在封建官場(chǎng)，改革者往往難有好下場(chǎng)。楊炎性格剛直，得罪了不少人，最終在黨爭(zhēng)中敗下陣來(lái)，被貶為崖州司馬。在這赴死的路上，他依然“仍在途中寫(xiě)下多篇奏疏，直言時(shí)弊，擔(dān)憂‘民生凋敝，國(guó)本不固’”。

一個(gè)人在知道自己必死無(wú)疑的情況下，還在為國(guó)家的未來(lái)憂心忡忡，還在寫(xiě)奏疏——這些他明知不可能被采納，甚至可能根本送不到皇帝手中的文字。

這不是理智的行為，這是一種深入骨髓的執(zhí)念。

04

楊炎的遭遇讓威記想到一個(gè)問(wèn)題：人在絕境中，到底該堅(jiān)持什么？

從實(shí)用主義角度看，楊炎在流放路上還寫(xiě)奏疏勸諫，簡(jiǎn)直是愚蠢。他都自身難保了，還在操心“國(guó)本不固”；他都要死了，還在想“民生凋敝”。這些事已經(jīng)和他無(wú)關(guān)了——至少在那個(gè)時(shí)刻，他唯一該想的是如何保命，或者說(shuō)，如何死得稍微體面些。

但他選擇了另一條路。這讓威記想起司馬遷在《報(bào)任安書(shū)》里說(shuō)的：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛?！睏钛字雷约罕厮?，但他要選擇死的方式——不是求饒，不是沉默，而是堅(jiān)持到最后一刻，說(shuō)出自己認(rèn)為該說(shuō)的話。

這就是中國(guó)古代士大夫的困境，也是他們的執(zhí)念：明知不可為而為之。孔子周游列國(guó)，到處碰壁，但“知其不可而為之”；屈原被流放，仍“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”；楊炎將死，依然憂國(guó)憂民。

這種困境在今天依然存在，只是換了形式。

現(xiàn)代人可能不會(huì)面臨生死抉擇，但總會(huì)遇到類似的情境：在職場(chǎng)中，看到問(wèn)題該不該說(shuō)？明知說(shuō)了可能對(duì)自己不利，甚至可能丟掉工作，還要不要說(shuō)真話？在人際關(guān)系中，明知堅(jiān)持原則可能得罪人，還要不要堅(jiān)持？

05

楊炎的這首詩(shī)，讓人看到詩(shī)歌在極端情境下的力量。當(dāng)政治生命終結(jié)，當(dāng)物理生命即將終結(jié)，詩(shī)歌成了他最后可以掌控的東西。在這二十個(gè)字里，他可以決定說(shuō)什么、怎么說(shuō)。這是他在完全失去自由、失去尊嚴(yán)、失去一切時(shí)，保留的最后一點(diǎn)主體性。

鬼門(mén)關(guān)這個(gè)意象在這里有雙重意義。既是真實(shí)的地理關(guān)口，也是生死界限。而楊炎用詩(shī)歌做了一件很微妙的事：他在跨越這個(gè)界限之前，用文字把自己的狀態(tài)固定了下來(lái)。“生度鬼門(mén)關(guān)”——我還活著，我正在度過(guò)鬼門(mén)關(guān)。這一刻被永恒地定格在詩(shī)行中。

人在最無(wú)助的時(shí)候，創(chuàng)造（無(wú)論是寫(xiě)詩(shī)、畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)作還是其他形式的表達(dá)）往往成為最后的避難所。無(wú)法控制外界，但可以控制自己創(chuàng)造的世界。

楊炎無(wú)法控制皇帝的決定，無(wú)法控制自己的生死，但他可以控制這首詩(shī)的每一個(gè)字。

06

大多數(shù)人不會(huì)經(jīng)歷楊炎那樣戲劇性的命運(yùn)，但每個(gè)人都有自己的“鬼門(mén)關(guān)”時(shí)刻——那些覺(jué)得過(guò)不去的坎，那些看似絕望的處境。

可能是重病診斷書(shū)下來(lái)的那一刻，可能是公司裁員名單上有自己名字的那一瞬，可能是重要關(guān)系破裂的那個(gè)夜晚。在這些時(shí)刻，面臨和楊炎類似的選擇：是徹底放棄，還是在絕境中仍然堅(jiān)持些什么？

楊炎的啟示是：即使在最黑暗的時(shí)刻，人仍然可以選擇如何面對(duì)。他選擇在赴死路上繼續(xù)寫(xiě)奏疏，這看似無(wú)用，但對(duì)他自己而言，這維護(hù)了他作為一個(gè)士大夫、一個(gè)關(guān)心國(guó)事者的身份認(rèn)同。他至死都是楊炎——那個(gè)推行兩稅法、憂國(guó)憂民的楊炎，而不是一個(gè)可憐的、只會(huì)求饒的流放犯。

在自己的“鬼門(mén)關(guān)”時(shí)刻，也可以問(wèn)自己：在這個(gè)無(wú)法改變結(jié)局的過(guò)程中，想成為什么樣的人？想如何度過(guò)這段時(shí)間？

07

說(shuō)實(shí)話，歷史上的楊炎并不是完美無(wú)缺的圣人。他參與黨爭(zhēng)，也有政治斗爭(zhēng)的手段，他的死也和他自己的性格缺陷有關(guān)。但正是這種不完美，讓他的選擇更加真實(shí)，更加動(dòng)人。

他沒(méi)有在最后時(shí)刻突然變成毫無(wú)瑕疵的圣人，他就是一個(gè)有才華、有抱負(fù)、有缺點(diǎn)的人，在極端情境下做出了自己的選擇。這種真實(shí)比任何完美英雄的故事都更有力量。

不必成為完人，才配在關(guān)鍵時(shí)刻做出勇敢的選擇。一個(gè)有缺點(diǎn)的普通人，仍然可以在重要時(shí)刻選擇堅(jiān)持自己認(rèn)為正確的東西。

08

一千多年后的今天，讀楊炎這首詩(shī)。不用擔(dān)心被貶萬(wàn)里，不會(huì)被賜死，但卻依然被深深震撼。因?yàn)闂钛酌鎸?duì)的根本問(wèn)題——如何在絕境中保持自我，如何在無(wú)力改變結(jié)局時(shí)仍堅(jiān)持做自己認(rèn)為對(duì)的事——這是每個(gè)人在不同程度上都會(huì)遇到的問(wèn)題。

楊炎的詩(shī)很短，他的人生結(jié)局很慘，但他的選擇留下了一個(gè)永恒的叩問(wèn)：當(dāng)你知道“千不還”的時(shí)候，你會(huì)如何度過(guò)最后的旅程？

他用自己的生命給出了答案：即使知道回不來(lái)，即使知道前面是鬼門(mén)關(guān)，即使知道一切努力可能都是徒勞，但還是要“生度鬼門(mén)關(guān)”——清醒地、有意識(shí)地、按照自己的原則度過(guò)這個(gè)過(guò)程。

這大概就是這首詩(shī)穿越千年依然充滿魅力的原因。它不僅是一個(gè)失意政治家的哀歌，更是一個(gè)人在絕對(duì)困境中關(guān)于如何存在的宣言。楊炎沒(méi)能活著到達(dá)崖州，但他用這首詩(shī)，到達(dá)了更遠(yuǎn)的地方——千年之后，仍然有讀者為他的選擇而動(dòng)容，思考自己的人生“鬼門(mén)關(guān)”時(shí)刻該如何度過(guò)。

在那個(gè)萬(wàn)里之外的南方，在真正的鬼門(mén)關(guān)前，楊炎大概不會(huì)想到，他最后那二十個(gè)字的喃喃自語(yǔ)，會(huì)在一千多年后，在一個(gè)完全不同的時(shí)代，激起又一個(gè)普通人如此多的思緒。

而這，或許就是文學(xué)和歷史最神奇的力量——讓相隔千年的人，在人性最根本的困境前，默默對(duì)視，互相致意。

廣西是個(gè)神奇的地方，詩(shī)詞芳華，值得細(xì)細(xì)品味！

下集更精彩，敬請(qǐng)關(guān)注威記《跟隨詩(shī)人的腳步領(lǐng)略廣西之美》系列文章8！

這里是廣西！發(fā)現(xiàn)廣西詩(shī)歌之美，感受廣西詩(shī)歌之美，看到廣西詩(shī)歌之美！

我是威記，用溫暖的文字，翻起塵封的詩(shī)歌記憶，記錄歷史深處廣西的詩(shī)人足跡！謝謝閱讀關(guān)注！