年逾半百，他演顧炎武。策馬上場(chǎng)，趟馬、揮鞭、急行——臺(tái)上人丈量的每一寸山河，都落回他少年時(shí)拼命掙脫的那片土地。

當(dāng)初避土而去，如今以戲?yàn)樽悖讲教ぴ谕晾?。他畫了一個(gè)圓，自己卻渾然不覺。

4月23日，世界讀書日，《曲傳天下——我心中的顧炎武》新書分享會(huì)落地南京鳳凰國際書城。

這是柯軍繼《說戲》《素昆》《念白》《銘記》之后的第五部昆書，也是一出戲、一部電影、八年輾轉(zhuǎn)之后，落定于紙上的一顆“官子”。

本次分享會(huì)由江蘇鳳凰新華書店集團(tuán)有限公司、江蘇鳳凰教育出版社主辦，鳳凰國際書城、現(xiàn)代快報(bào)、江蘇工人報(bào)承辦。

【以書言志】

四度拜祠，接上顧炎武的文脈

在柯軍看來，創(chuàng)作《曲傳天下——我心中的顧炎武》一書，不僅是將過去的創(chuàng)排歷程落紙為憑，更是一次遲來的文脈歸宗?！爱?dāng)時(shí)為了給這部書取名，鳳凰出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰靖笨偨?jīng)理袁楠帶著團(tuán)隊(duì)討論進(jìn)行到半夜。”他回憶，當(dāng)“曲傳天下”四字落定的剎那，他心里是顫的。

“昆曲可以傳遍天下，天下也需要昆曲這樣的文脈。”柯軍說，昆山有兩盞燈，一盞在戲臺(tái)，百戲之祖昆曲；一盞在祠堂，亭林先生顧炎武。而他自己，很愿意做一名“提燈”的人。

“老話說‘十部傳奇九相思’，可昆曲不只有美，也不只有愛情。”柯軍說，“因此，我們想把顧炎武這位思想家搬上舞臺(tái)，以昆曲展示家國情懷和社會(huì)責(zé)任，塑造知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)?！?/p>

一個(gè)活在文字里的思想家，怎么立在舞臺(tái)上？柯軍的辦法很“拙”：先把自己逼到“半死”。

“只有‘半死’，才能與先賢通魂。不瘋魔不成活。”排練期間，他一日要換七身水衣，非是水喝得多，是汗出得透。人就那么耗著、虛著，懸在一種將脫未脫的狀態(tài)里，才能隱約觸碰到三百年前那個(gè)孤絕的魂靈。他說，這是在“等待天上的顧炎武，看我一眼，或者摸我一下頭”。

昆山千燈鎮(zhèn)，顧炎武祠堂。排戲前后，柯軍四度前往拜謁。2018年10月，昆劇《顧炎武》首演次日，他又去了。那回司機(jī)無意間將車停在了后門。門一推開，祠堂靜靜的，顧炎武的塑像就在那里。他一下子沒忍住，眼淚嘩嘩地淌了下來。

“就像一個(gè)孩子，在外面千難萬難，總算做出了一點(diǎn)成績，回到母親身邊來匯報(bào)一樣?！笨萝娛潞蠡貞?，聲音里還留著那日的震顫，“那一刻，顧炎武不是顧炎武了。顧炎武好像是我的母親，或者我就是顧炎武，我自己去拜顧炎武自己?！?/p>

“只有文字能傳千年。”柯軍說。而文字之所以能傳千年，是因?yàn)橛腥嗽谒媲?，先把自己交了出去。這本書，便是他交出去的全部。

【以戲入影】

三滴淚，銀幕上的千鈞之“輕”

“青槐殘雪動(dòng)鄉(xiāng)愁?！狈窒頃?huì)現(xiàn)場(chǎng)，柯軍即興唱了一句。聲落，四座澄然，繼而掌聲雷動(dòng)。

這句詞，出自昆劇《顧炎武》。兩年前，十四屆全國人大二次會(huì)議江蘇代表團(tuán)舉行開放團(tuán)組會(huì)議，他的二十秒即興演唱火遍全網(wǎng)。他起心動(dòng)念：昆曲可以這樣聽，為什么不能這樣看？他要讓顧炎武走進(jìn)大銀幕。

這在戲曲界是一步險(xiǎn)棋。舞臺(tái)上的昆曲，水袖是風(fēng)，馬鞭是馬，一個(gè)圓場(chǎng)便是千里路。鏡頭卻不講意境，只問你：手里明明沒有馬，憑什么說在奔馳？膝蓋下面明明是地氈，憑什么說跪在荒丘？“太痛苦了?！笨萝娞寡浴?/p>

但他偏偏迷上了這個(gè)“痛苦”。在他看來，“昆曲是克制的藝術(shù)”，電影鏡頭那近乎殘忍的逼視，反而成全了它，越是克制，銀幕上越有千鈞之力。這或許可以從一滴淚里窺見。

頭一滴，為母親。戲中，顧炎武聞母喪，千里奔回。舞臺(tái)上，哭靈有程式，跪步一挪，悲聲一起，便是了?？社R頭不一樣，盯著他的眼睛，只給一滴淚的余地?？萝娬f，那一刻，眼淚只能在眼眶里轉(zhuǎn)，不能掉下來。“一掉，就泄了。孝子之悲，不在嚎啕，在隱忍?！?/p>

再一滴，為友人。故交零落，死生契闊?？萝娬f，這一回，程度要加一點(diǎn)，眼淚從眼眶轉(zhuǎn)到眼瞼，將落未落，懸在那里?！坝讶酥溃饶赣H多了一層，母親是天命，友人是時(shí)運(yùn)?！碧烀豢蛇`，時(shí)運(yùn)卻讓人不甘。一絲不甘，就掛在眼睫上，顫顫的，比痛哭更讓人心碎。

最后一滴，為夫人。柯軍說，到夫人去世，眼淚終于可以落下來了，但也只是一滴?！皟傻尉投唷Ｒ坏?，是給她的。多了，就是給自己了?！彼f完頓了頓。“顧炎武這輩子，什么都扛了。唯有夫人，是他欠的?！?/p>

三場(chǎng)哭，一重一重地壓，又一重一重地放?？萝娪萌窝蹨I稱出了一個(gè)遺民的分量。不是不能哭，是不肯輕哭?？薜阶钔刺?，才是一滴——而這一滴，抵得過銀幕上所有的嚎啕?！澳憧措娪熬椭?，”他說，“它完全不是舞臺(tái)的，但你不會(huì)忘記你在看昆曲?！?/p>

【以美立傳】

八年一卷，皆是“采銅于山”

全書的設(shè)計(jì)靈魂，來自顧炎武的一句話：“采銅于山?！泵髂┪娜酥鴷?，好用舊錢回爐鑄新幣，圖個(gè)方便。顧炎武不肯。他說，鑄錢當(dāng)從銅礦煉起，治學(xué)當(dāng)從第一手材料出發(fā)。

設(shè)計(jì)師周晨把這個(gè)理念搬進(jìn)書里。封面是古銅色，燙金也是古銅，內(nèi)頁大膽采用傳統(tǒng)昆曲“蓑衣譜”的斜排樣式：文字斜斜地淌過去，有如紙上起了韻，有了板眼。他給這本書的美學(xué)定了調(diào)：“手機(jī)和屏幕能解決閱讀，但解決不了‘品讀’。品讀可以玩味，調(diào)動(dòng)的不光是視覺，是整個(gè)‘六根’?！?/p>

設(shè)計(jì)是書相，更深一層，在人身上。莊天明看柯軍的印章，看的就是這個(gè)。他說柯軍“是一個(gè)非常追求完美的人，做事情每一步都扎實(shí)”，當(dāng)年自己教他刻印，分文不取，只說了一句：“你要讓你的印章跟你的昆曲一樣好?！?/p>

南京藝術(shù)學(xué)院教授辛塵看的是“魂”。他點(diǎn)評(píng)柯軍的這次創(chuàng)作：在他看來，柯軍做了一件很了不起的事——當(dāng)代篆刻的一大難題，是人人追求“印外求印”，卻不知道怎么把外面的東西拿來滋養(yǎng)自己的印?！暗脤?duì)昆曲的理解，把表演當(dāng)中的感知，全部融入到了篆刻創(chuàng)作里?！?/p>

紙上求品，石上見人，身上入魂。三種眼光，歸到一個(gè)源頭：不從別處借，只從昆曲和顧炎武的身上長出來。

柯軍還分享了另一件趣事：排《顧炎武》時(shí)，柯軍和飾演康熙的施夏明帶著劇本，走到了明孝陵。從神道一路上去，攀明樓，就按劇本寫的場(chǎng)景，在實(shí)地一步步創(chuàng)作。一直走到陵頂，講完那一段“天下興亡，匹夫有責(zé)”，柯軍忽然走不動(dòng)了——痛風(fēng)發(fā)作，兩腿一曲，幾乎是從明孝陵爬出來的。

“采銅于山。不到山里去，不把腳走破，不把汗流干，哪來的銅？”柯軍笑稱，他做任何事情，不給自己留退路。不從自己身上往下鑿，出來的東西終歸是輕的。

現(xiàn)代快報(bào)/現(xiàn)代+記者 王子揚(yáng)/文 顧煒 呂正昕/攝