二〇二六年的春天，各大社交平臺(tái)上又掀起了一輪關(guān)于人口的討論。年輕人在評(píng)論區(qū)調(diào)侃＂催生不如催薪＂，老一輩則感嘆＂以前是不讓生，現(xiàn)在是求著生＂。

爭(zhēng)論的焦點(diǎn)最終都會(huì)指向同一個(gè)人——馬寅初，以及他在將近七十年前寫下的那篇文章。一九五七年，七十五歲的馬寅初在細(xì)細(xì)研讀了人口普查數(shù)據(jù)之后，提出了＂新人口論＂。

他的核心判斷只有一句話：人生得太快，經(jīng)濟(jì)跟不上，長(zhǎng)久下去國(guó)家要出大問題。這個(gè)判斷在那個(gè)年代遭到了猛烈的圍攻。

一個(gè)講經(jīng)濟(jì)的老頭，在舉國(guó)上下高喊勞動(dòng)力就是力量的年代里說＂人不能太多＂，幾乎等于跟全社會(huì)唱反調(diào)。馬寅初為此付出了沉重代價(jià)——被免去北大校長(zhǎng)職務(wù)，在學(xué)術(shù)界沉寂了二十多年。

直到一九七九年才獲得平反。三年后，一九八二年，他以一百歲高齡辭世。同年，計(jì)劃生育被正式寫入憲法，成為基本國(guó)策。

這位老人沒有親眼看到自己的理論落地生根，但他在暮年等到了一個(gè)遲來的認(rèn)可。圍繞馬寅初和計(jì)劃生育的爭(zhēng)議，這些年從來沒有消停過。

尤其是當(dāng)中國(guó)人口在二〇二二年首次出現(xiàn)負(fù)增長(zhǎng)之后，質(zhì)疑聲變得更加尖銳：如果當(dāng)年沒有搞計(jì)劃生育，今天中國(guó)是不是就不會(huì)面臨這么嚴(yán)重的老齡化？人口是不是就不會(huì)縮減得這么快？

這個(gè)假設(shè)看似合理，其實(shí)經(jīng)不起推敲。我們不妨把時(shí)間拉回到上世紀(jì)五六十年代。那時(shí)候的中國(guó)是什么樣子？

剛剛從戰(zhàn)火中走出來，百廢待興，絕大多數(shù)國(guó)民是農(nóng)民，家里能有余糧過冬就算日子不錯(cuò)了。一九四九年全國(guó)糧食產(chǎn)量大約兩千兩百多億斤，分?jǐn)偟疆?dāng)時(shí)五億多人頭上，勉強(qiáng)夠吃。

接下來的二三十年里，人口以每年百分之二甚至更高的速度往上躥。這意味著每過三十五年，人口就要翻一番。

如果這個(gè)增速一直持續(xù)到今天，不考慮其他因素的干預(yù)，中國(guó)的人口規(guī)模可能不是十四億，而是二十億甚至更多。二十億人要吃飯。

中國(guó)的耕地面積是有限的，十八億畝是反復(fù)被強(qiáng)調(diào)的紅線。袁隆平和他的團(tuán)隊(duì)用幾十年時(shí)間把水稻畝產(chǎn)從幾百斤提升到了上千斤，這是了不起的成就，但農(nóng)業(yè)技術(shù)再怎么進(jìn)步，土地的承載力也不可能無限拓展。

多出來的幾億張嘴巴，吃什么？我覺得很多人在討論＂如果沒有計(jì)劃生育＂這個(gè)話題時(shí)，太容易忽視一個(gè)基本事實(shí)——糧食不會(huì)因?yàn)槿硕嗑妥詣?dòng)變多。

恰恰相反，人多了，耕地反而會(huì)被擠占。人要住房子，房子要占地，地被蓋了樓，糧食就少了一塊。

這是一道簡(jiǎn)單的算術(shù)題，不需要多高深的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論就能想明白。還有一個(gè)常被忽略的維度是教育。

計(jì)劃生育之后，中國(guó)家庭的資源分配發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。一個(gè)孩子身上集中了父母甚至祖輩兩代人的全部心血和積蓄。

這種高度集中的養(yǎng)育模式，配合九年義務(wù)教育的全面推行，讓中國(guó)在短短一代人的時(shí)間里完成了勞動(dòng)力素質(zhì)的飛躍。八十年代初，全國(guó)大學(xué)生是稀缺資源；到了二十一世紀(jì)初，每年畢業(yè)的大學(xué)生已經(jīng)超過數(shù)百萬。

人可以說這造成了＂內(nèi)卷＂，可以抱怨就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈，但換個(gè)角度想，正是這些受過高等教育的年輕人撐起了中國(guó)制造向中國(guó)創(chuàng)造的轉(zhuǎn)型。如果一個(gè)家庭有五六個(gè)孩子，在同樣的收入水平下，能有幾個(gè)被送去上大學(xué)？

大概率是老大早早輟學(xué)打工養(yǎng)家，剩下的弟妹里能讀到高中就算不錯(cuò)了。這不是臆測(cè)，翻翻六七十年代農(nóng)村家庭的普遍狀況就知道了。

有一種流行的說法是：人口多就意味著＂人口紅利＂，勞動(dòng)力充裕，經(jīng)濟(jì)自然就能起飛。這話只說對(duì)了一半。

勞動(dòng)力多不等于紅利，勞動(dòng)力素質(zhì)高、且有足夠的崗位來消化，才叫紅利。印度是一個(gè)現(xiàn)成的對(duì)照組——二〇二三年印度人口超越中國(guó)，成為全球第一人口大國(guó)，年輕勞動(dòng)力儲(chǔ)備極其龐大。

但僅有充沛的人力資源并不能自動(dòng)轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。截至目前，印度的人均GDP大約只有中國(guó)的五分之一左右，基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、公共教育體系、醫(yī)療保障水平與中國(guó)都還存在明顯差距。

人口是一把雙刃劍，管理得好是紅利，管理不好就是包袱。我一直認(rèn)為，計(jì)劃生育對(duì)中國(guó)最大的貢獻(xiàn)，不是減少了多少人口，而是倒逼了整個(gè)社會(huì)對(duì)＂人的質(zhì)量＂的重視。

沒有這個(gè)倒逼機(jī)制，中國(guó)的工業(yè)化和科技進(jìn)步不可能走得這么快。當(dāng)然，計(jì)劃生育也確實(shí)留下了棘手的后遺癥，這一點(diǎn)必須正視。

二〇二二年中國(guó)人口凈減少八十五萬，二〇二三年這個(gè)數(shù)字?jǐn)U大到了二百零八萬，二〇二四年繼續(xù)下滑。出生人口從二〇一六年的將近一千八百萬，一路跌到二〇二三年的九百零二萬。

六十歲以上老年人口占比已經(jīng)超過百分之二十一，養(yǎng)老金支付壓力逐年增大，勞動(dòng)年齡人口持續(xù)縮減。二〇二一年國(guó)家放開三孩政策，各地配套出臺(tái)了育兒補(bǔ)貼、延長(zhǎng)產(chǎn)假、購房?jī)?yōu)惠等措施，但生育率并沒有因此出現(xiàn)明顯反彈。

年輕人不是不想生，是算完賬之后覺得養(yǎng)不起。房貸、教育費(fèi)用、醫(yī)療開支，這三座大山壓在適育年齡的家庭頭上，一個(gè)孩子已經(jīng)讓人喘不過氣，再生第二個(gè)、第三個(gè)，對(duì)大多數(shù)普通工薪家庭來說幾乎不現(xiàn)實(shí)。

于是就有了開頭那個(gè)問題的另一種表述：是不是當(dāng)年不搞計(jì)劃生育，今天就沒這些煩惱了？坦率地說，我不這么認(rèn)為。

老齡化是全球性的趨勢(shì)，日本沒搞過計(jì)劃生育，老齡化比中國(guó)更嚴(yán)重；韓國(guó)的生育率已經(jīng)跌到全球墊底，也從來沒有過一孩政策。

低生育率的根本原因不在于某一項(xiàng)具體政策，而在于現(xiàn)代化本身——當(dāng)一個(gè)社會(huì)完成了工業(yè)化和城鎮(zhèn)化，當(dāng)女性接受了更好的教育、擁有了更多職業(yè)選擇，當(dāng)養(yǎng)育成本隨著生活水平提高而急劇攀升，生育率的下降幾乎是必然的。

計(jì)劃生育確實(shí)加速了這個(gè)過程，讓中國(guó)的人口轉(zhuǎn)型比自然演進(jìn)來得更快、更猛烈，但即便沒有計(jì)劃生育，中國(guó)也不可能永遠(yuǎn)保持高生育率。區(qū)別只在于，這個(gè)拐點(diǎn)可能會(huì)晚來十年或者二十年。

馬寅初那代人面對(duì)的是＂人太多、資源不夠＂的難題，他們給出了屬于那個(gè)時(shí)代的答案。今天的中國(guó)面對(duì)的是＂人在變少、活力不夠＂的新難題，需要這一代人拿出新的思路。

這兩個(gè)問題看上去方向相反，本質(zhì)上卻是同一件事——如何讓有限的資源和不斷變化的人口規(guī)模之間達(dá)成動(dòng)態(tài)平衡。沒有哪項(xiàng)政策能管一萬年，所有制度設(shè)計(jì)都要隨著時(shí)代的變化不斷調(diào)整。

一九八二年的答案解決不了二〇二六年的問題，但二〇二六年的困境也不能反過來否定一九八二年的選擇�；氐阶畛醯募僭O(shè)：如果沒有馬寅初，沒有計(jì)劃生育，中國(guó)今天會(huì)怎么樣？

我的判斷是，中國(guó)也許不會(huì)面臨如此急迫的老齡化壓力，但大概率會(huì)陷入另一種困境——更大的貧困人口基數(shù)、更低的國(guó)民教育水平、更脆弱的糧食安全底線、更緩慢的產(chǎn)業(yè)升級(jí)步伐。

二十億人口的中國(guó)，也許可以繼續(xù)為全世界提供最廉價(jià)的勞動(dòng)力，但很可能無法像今天這樣在航天、高鐵、5G、人工智能等領(lǐng)域躋身全球第一梯隊(duì)。這不是一筆劃算的買賣。

每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的焦慮，而每一種焦慮背后都藏著前一代人做出取舍后留下的缺口。與其糾結(jié)于＂當(dāng)年該不該＂，不如把目光放到＂接下來怎么辦＂。

馬寅初在七十五歲的年紀(jì)敢于直面爭(zhēng)議、提出解題方案，那么站在二〇二六年這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，我們同樣需要直面人口縮減的事實(shí)，拿出配得上這個(gè)時(shí)代的方案來。往回看是找不到出路的，路永遠(yuǎn)在前面。