來源：棱鏡

文 ｜ 溫世君編輯 ｜ 孫春芳

出品 ｜ 棱鏡·騰訊小滿工作室

如果時(shí)間能倒流回2007年的那個(gè)深夜，陳發(fā)樹或許不會在那輛疾馳的轎車?yán)?，向唐駿開出那張10億元的支票。

那是他們的黃金時(shí)代。新華都董事長陳發(fā)樹，此時(shí)已穩(wěn)坐福建首富之位四年，剛剛又憑著紫金礦業(yè)（601899.SH）回歸A股，身家突破200億元；頂著“微軟終身榮譽(yù)總裁”的光環(huán)，風(fēng)頭無兩的打工皇帝唐駿，則剛剛拿了陳發(fā)樹10億元“轉(zhuǎn)會費(fèi)”，加盟了新華都。

兩個(gè)沉浸在無敵幻覺中的男人并肩而立，很快盯上了一個(gè)大獵物。

2009年9月10日，陳發(fā)樹與云南紅塔簽約，以個(gè)人身份斥資22.08億元，買下對方手里12.32%的云南白藥（000538.SZ）股份。

時(shí)任新華都總裁兼CEO的唐駿聊起這事，一度頗為得意：“整個(gè)收購我們只跟紅塔見了一面。我花10分鐘掃了眼股權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議，覺得沒毛病，就讓陳總簽了字。”

無論怎么看，這都是一筆穩(wěn)賺不賠的買賣?；蛟S為了避免“半路截胡”，陳發(fā)樹僅用五天時(shí)間，就一次性付清了款項(xiàng)。

他們本以為，這只是一場只需10分鐘就能敲定的資本圍獵，卻沒料到，這竟是一場耗時(shí)十多年、代價(jià)高達(dá)1600億的苦澀鏖戰(zhàn)。

“待遇你定，時(shí)間你定”

2007年11月，上海已經(jīng)有幾分涼意。在一場僅有四人參加的飯局結(jié)束后，陳發(fā)樹與唐駿二人離開浦東香格里拉酒店，一起前往浦西喝茶。

生意場上喝茶，都是要談價(jià)碼的。只是這一次，陳發(fā)樹稍微有點(diǎn)等不及了。

在行駛車內(nèi)，他突然問唐駿：“我一直想把總裁的位置讓出來，但找不到合適的人，你有沒有興趣？”

此時(shí)的陳發(fā)樹46歲，距離他坐著拉木料的車，從福建安溪林場來到廈門，已經(jīng)過去了25年。那是1982年，陳發(fā)樹往廈門發(fā)了兩車木料，賺了1000多元。到了1987年，他就已經(jīng)在廈門盤下一間8平米的雜貨鋪——這是新華都的雛形。

車窗外的霓虹燈流光飛逝，一閃一閃掠過他們的臉龐。唐駿對這突然的邀請有點(diǎn)愕然，仍用他混跡職場多年的世故試探：“開玩笑吧？”

“我能開玩笑嗎？我不會開玩笑的。”陳發(fā)樹面色平靜，沒有遲疑地給出了自己的籌碼：“具體什么時(shí)間加入由你定，具體什么待遇由你定?！?/p>

此時(shí)的唐駿，正身處“學(xué)歷門”曝光前職業(yè)溢價(jià)的最頂端。之前，他在盛大網(wǎng)絡(luò)的四年里拿了至少4億元收入。而這次，唐駿與陳發(fā)樹最終談攏的跳槽的加碼，是后來被媒體反復(fù)提到的一個(gè)數(shù)字：

10億元。

“和陳發(fā)樹先生的初次見面中，我讀到了一個(gè)最重要的信息——厚道，這是我最欣賞的男人的品質(zhì)。”2008年，在出任新華都總裁兼CEO后不久，唐駿這樣評價(jià)他的老板。

厚道是精明者的保護(hù)色

到了2013年初，唐駿告別新華都時(shí)，他卻這樣說：

“職業(yè)經(jīng)理人就是一個(gè)輔助的角色，雖然給你一個(gè)總裁的位置，其實(shí)幾乎所有大的決定都是由董事長做出。如果哪一天老板看你不開心，明天就叫你離開?！?/p>

畢竟在生意場上，厚道往往是最精明者的保護(hù)色，也是他們最樂于示人的那一面。

況且精明如陳發(fā)樹者，世上本就寥寥。從廈門那間8平米的雜貨鋪起步，到1995年挺進(jìn)省會福州核心商圈，在寸土寸金的東街口立起新華都招牌，陳發(fā)樹用了8年。

又一個(gè)8年過去，2003年時(shí)，新華都已是手握多家核心門店的商業(yè)集團(tuán)。但陳發(fā)樹的野心，從來不止于做個(gè)零售大王。

就是在2003年，紫金礦業(yè)（02899.HK）登陸港股。憑借2000年改制時(shí)以4800萬元拿下的33%股份，陳發(fā)樹成為上市公司紫金礦業(yè)最大自然人股東——這是他從實(shí)業(yè)老板，轉(zhuǎn)身為資本玩家的質(zhì)變時(shí)刻。

至此，后面的邏輯便一目了然：

2007年底，陳發(fā)樹向炙手可熱的唐駿拋出橄欖枝的時(shí)候，恰好卡在紫金礦業(yè)“回歸”A股上市前的關(guān)鍵窗口期。

陳發(fā)樹要向市場釋放預(yù)期，他需要唐駿這位當(dāng)年的商界頂流，用廣為流傳的職業(yè)經(jīng)理人神話，為自己的財(cái)富版圖，披上一件符合資本市場主流審美的“現(xiàn)代企業(yè)治理”外衣。

來年春，2008年4月15日，唐駿正式加盟新華都；10天之后的2008年4月25日，紫金礦業(yè)在A股掛牌，陳發(fā)樹身價(jià)又一次跳漲。

只讀過四年小學(xué)的陳發(fā)樹，手握唐駿這塊招牌，又坐擁紫金礦業(yè)帶來的天量財(cái)富，有了足夠的野心和底氣，他很快按捺不住，將手伸向了A股最肥的肉之一：云南白藥。

首富贏不了的官司

與云南紅塔簽約后，生怕夜長夢多，陳發(fā)樹五天就交了全款。但云南白藥的這些股份，卻遲遲沒有過戶到他個(gè)人名下。

陳發(fā)樹早在2007年在長江商學(xué)院第二屆中國企業(yè)CEO班時(shí)，就與時(shí)任云南白藥董事長王明輝相識——同學(xué)中還有屹立至今的龍湖地產(chǎn)董事長吳亞軍。可同窗情誼再深，面對外部股東云南紅塔因“回歸煙草主業(yè)”而剝離出的這塊稀缺優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)，漩渦中心的王明輝也無力左右。

況且那份唐駿10分鐘草草看完的合同，還留了一個(gè)口子：協(xié)議需上級部門“審核批準(zhǔn)后方能組織實(shí)施”。

這一等，就是近800天。

2012年1月，在雙方對簿公堂后，上級單位中國煙草總公司批復(fù)：不同意此次股份轉(zhuǎn)讓，理由是確保國有資產(chǎn)保值增值，防止流失。而此時(shí)云南白藥股價(jià)相較于2009年簽約時(shí)，也早已一路飆升——這顯然讓問題更復(fù)雜了。

而對于這場已經(jīng)演變?yōu)楣偎镜慕灰?，唐駿方面的態(tài)度是：“這個(gè)是董事長（陳發(fā)樹）私人的事兒，我們不參與。”

2013年初，唐駿抽身離開新華都。同年，陳發(fā)樹坐了近8年的福建首富的寶座，讓位給了恒安集團(tuán)施文博。

2014年7月，終審判決：云南紅塔返還22億元本金及利息，陳發(fā)樹關(guān)于股權(quán)過戶的全部訴求被駁回。這場轟動一時(shí)的閃電收購，最終是一場泡影。

陳發(fā)樹不僅白白錯失數(shù)十億浮盈，還付出了數(shù)千萬元訴訟費(fèi)，但也不是沒有收獲——收獲了一個(gè)外號：陳秋菊。

都說富貴險(xiǎn)中求，可這一次，“險(xiǎn)”真的來了?？v橫商場半生的陳發(fā)樹，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)摔了一大跤。

不過，他也從此在心底埋下了拔不掉的執(zhí)念。

22億買不到，就砸254億

陳發(fā)樹隨即轉(zhuǎn)向二級市場瘋狂掃貨——只要肯砸錢，便再無人能攔。

2015年云南白藥中報(bào)，新華都與陳發(fā)樹雙雙新晉十大股東，合計(jì)持股3.34%，位列第四。到2015年報(bào)時(shí)，合計(jì)持股比例又增至4.25%。

可這點(diǎn)籌碼，遠(yuǎn)不足以解開他心中死結(jié)。直到一場更大的棋局?jǐn)[在面前，只是這一次，代價(jià)要昂貴得多。

這是一場持續(xù)四年、被稱為“混改樣本”的大改制。

2016年12月，上市公司云南白藥的母公司——白藥控股，混改啟動。陳發(fā)樹再度成為主角——新華都豪擲253.7億元，一舉拿下白藥控股50%股權(quán)，與云南省國資平起平坐。

“我們不是唯一的選擇”，對為何被選中，陳發(fā)樹曾公開表示：“我們的價(jià)格是最高的，我們的決心也是最大、最誠懇的?！?/p>

半年后的2017年6月，云南白藥再發(fā)公告，江蘇魚躍向白藥控股增資56.38億元，進(jìn)而持股10%。于是形成白藥控股由云南省國資、新華都各持45%、江蘇魚躍持10%的股權(quán)結(jié)構(gòu)。

當(dāng)然，這一切都是幾經(jīng)拉扯與算計(jì)之后的結(jié)果。

2019年，云南白藥混改收官：通過反向吸收合并，母公司白藥控股注銷，全部資產(chǎn)注入上市公司云南白藥。

當(dāng)年年報(bào)中十大股東座次分明：第一位云南省國資，持股25.14%，越過25%關(guān)鍵線，保留對重大事項(xiàng)的否決權(quán)。新華都位列第二，持股24.37%，若疊加陳發(fā)樹個(gè)人0.7%的持股，合計(jì)達(dá)到25.07%，依舊與國資勢均力敵。

2019年8月，云南白藥董事會換屆。

59歲的陳發(fā)樹、33歲的兒子陳焱輝雙雙入局，而董事長之位，依舊坐著他的長江商學(xué)院老同學(xué)王明輝。

這一刻，距離2009年他與云南紅塔簽下那份股權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議，已近十年。

如果躺平，身家起碼1600億

但這種與國資勢均力敵的狀態(tài)，正在悄然生變。

根據(jù)云南白藥2025年最新財(cái)報(bào)，云南省國資持股主體“云南省國有股權(quán)運(yùn)營管理有限公司”經(jīng)多輪增持，持股比例已升至26.20%，僅2025年當(dāng)年便增持約32萬股。

與之相對，新華都的持股在2025年末已下降至21.28%，而且其中超兩成股份處于質(zhì)押狀態(tài)。

持股比例的顯著下降，主要源于2025年10月的操作：新華都通過質(zhì)押發(fā)行20億元規(guī)?？山粨Q債，將5600萬股云南白藥股份劃轉(zhuǎn)至“新華都集團(tuán)－國信證券－25新華都EB01擔(dān)保及信托財(cái)產(chǎn)專戶”。該專戶也以3.14%的持股比例躋身云南白藥第四大股東——這部分股權(quán)能否重回新華都名下，主動權(quán)已不在陳發(fā)樹，而是在債券持有人手中。

不過，陳發(fā)樹個(gè)人持股0.7%保持不變，位列十大股東末位，仍是公司最大自然人股東。

按照最新的股價(jià)計(jì)算，新華都合并陳發(fā)樹持有的云南白藥股份，市值在210億元上下。

而2016年陳發(fā)樹以新華都入局改制時(shí)，實(shí)打?qū)嵉爻鲑Y額是253.7億元。但執(zhí)念的代價(jià)，遠(yuǎn)比賬面的數(shù)字大得多。

正是從深度參與云南白藥混改開始，新華都與陳發(fā)樹的資本騰挪的取舍非常明顯——隨著持續(xù)的減持紫金礦業(yè)，在2017年中報(bào)里，新華都的名字已經(jīng)徹底從紫金礦業(yè)十大股東名單中消失。畢竟，魚與熊掌不可兼得。

但人世間最殘酷的，藏在“如果”之中。

2008年入局云南白藥的前一年，新華都與陳發(fā)樹還合計(jì)持有紫金礦業(yè)近15%股份。如果他當(dāng)時(shí)選擇就此“躺平”，不去折騰這場綿延十余年的并購，沒有陸續(xù)減持套現(xiàn)紫金礦業(yè)——放到2026年初紫金礦業(yè)股價(jià)高點(diǎn)，這些股份的市值超過1600億元。

而且無論陳發(fā)樹執(zhí)念是否已經(jīng)了卻，云南白藥董事會名單中，也已經(jīng)沒有了陳家人。2024年5月初，曾經(jīng)長期擔(dān)任云南白藥董事長的王明輝在辭職一年多后，被曝被查。同月24日，陳發(fā)樹、陳焱輝父子同步退出云南白藥董事會，不再擔(dān)任公司及子公司任何職務(wù)。

這一切似乎有點(diǎn)蘇東坡臨終遺言的味道：著力即差。

（基于公開財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)，不作為任何形式的投資建議）

本文版權(quán)歸“騰訊新聞”所有，如需轉(zhuǎn)載請?jiān)谖暮罅粞?，?jīng)允許后方可轉(zhuǎn)載。

第1527期

運(yùn)營排版：小九